苏晋初慢慢将伞沿抬起来，看了一眼那扇门。

许多年前那个细雨绵绵的黄昏，一辆马车碾过水洼，车帘掀起，露出一张温和面容，那个人对他说：“你可愿来书院暂住？”

他闭了一下眼，雨水顺着伞骨滑下来，滴在他的衣领里。

我是为了活下去。

当夜苏晋初回到家中，事情已经办妥了。

他唤来管事，吩咐备车马。

管事问要去何处。

“上京。明日启程。”

消息传到后院，灯还亮着。

陈婉晴坐在床边，手里捧着一碗药，身旁躺着个七八岁的孩子，这会儿正睡得不安稳，眉头微微蹙着。

她听了传话，慢慢将药碗放在案上。

她追去前厅，苏晋初坐在灯下，正在整理文书。

苏晋初：“收拾得怎么样了？”

陈婉晴站了片刻：“阿这两日发热反复，医家说，不合适长途车马劳顿。

可否……晚几日再动身？”

苏晋初平静道：“机会不等人。

上京的位子，多少人盯着，我若不能准时到，明日递上去的补帖便是别人的名字了。”

陈婉晴鼓起勇气：“那……可否让他留在此地养病，你先去安顿，待他好些，我们再……”

苏晋初打断她：“初赴新任，便抛下病重的幼子和结发的妻子独自赶路，你让那些同僚背后如何看我？”

陈婉晴怔怔看了他半晌。

那目光让他有些不悦，他从前便不喜她笨拙，如今更不喜她这种将要看透什么的模样。

陈婉晴道：“你的名声，难道比阿的命还重要吗？”

苏晋初垂眼将文书合上，走过她身旁，只留下一句话：“明天出发。”

陈婉晴转身，一步一步走回后院，坐到床边，低下头，轻轻握住那细瘦的手指，将手贴在自已脸颊上。

启程那日，天色灰沉，细雨未歇。

陈婉晴与苏单独一辆马车，四面帘子掩得严严实实，又车内铺了两层软褥。

她靠着车壁，撩开一角车帘看窗外倒退的湿树。

行了半日，车缓了下来，渐走渐停，停在路中间。

陈婉晴撩开车帘：“怎么回事？”

随行的侍女神色有些支吾：

“夫人……前面路上有些……”

陈婉晴蹙眉：“有些什么？”

侍女压低声音：“这一带前几日不是不安全嘛……有些……尸体。

官府的人已经在清理了，很快便好。”

陈婉晴的眉头皱得更紧了。

她将那车帘放下来。

真晦气，可别沾到阿身上。

车轮缓缓碾过泥泞的路面，辘辘作响。

细雨霏霏，车檐下的铜铃随着车行叮当摇晃。

陈婉晴本已合眼，可那铃声一下两下摇着，摇得她心口无端发闷。

终是忍不住，撩开了车帘一角。

雨幕深处，路边泥地里趴着一个孩子。

许是被车铃声摇醒了，缓缓抬起头来。

一张脸上全是泥水，眉眼被泥糊得看不清轮廓，一双眼睛空荡荡地望过来，恰与撩开车帘的陈婉晴错眼而过。

_l