沈峤想说点什么安慰他，想了想只干巴巴挤出一句：“没事。男儿有泪不轻弹。”

苏砚侧过头来，表情复杂：“我还没哭。”

沈峤：“……哦。”

“我感觉你要预备哭了。”

苏砚：“……”

沈峤别开脸，耳朵尖上浮起一层淡淡热意。

两人坐在墓前，安安静静，吹了好一阵风。

树叶沙沙作响，远处的荷塘送来一阵热蓬蓬的清香。

苏砚看着远方道：“我以前来的时候，镇上的老人家同我说，时常会见到有人来给这片墓扫墓，添土，拔草。

我猜了好几个人，没猜到是你。”

沈峤：“逢年过节，得空便来看看。”

又是一阵风。

苏砚声音轻了些：“你认识我爹娘？”

沈峤拈了一颗莲子丢进嘴里，声音含糊又坦然：

“何止认识你爹娘，我还认识你。”

苏砚偏过头：“认识我？”

沈峤坐直了身子，一本正经地开始胡诌：

“真不骗你。

我们小时候常一块儿玩。

那时你野得很，总想溜出门去，我每次都拉不住你。

有一回你掉进湖里去了，最后还是我跳下去把你捞上来的。”

苏砚沉默了一下：“…虽然我不记得小时候的事，但我知道你和我该是什么样子的。

我应当不是那种会跑出去掉进湖里的人。”

沈峤：“……”

她别开脸，真是老东西回来了，没以前好骗了。

以前那是说什么信什么。

苏砚用手撑着草地，斜过目光看她，嘴角弯了一下：

“我倒觉得，是你掉湖里了。

我拉你上来的。

你记反了。”

沈峤摇了摇手指：“

这你就错了。

真是你。

只不过——”

她停了一下，目光顺着远处的云与荷塘看过去。

这一日确实是好天气，蓝天白云，绿叶粉荷，风挎着水面吹过来，带着一股丰润的暑气。

只不过，那时候是为了给我摘莲蓬。

许多年前的那个夏天，也是这样的光景。

那时候她还小，坐了很久很久的马车，从京城一路颠到江南来。

车身摇摇晃晃，晃得她五脏六腑都在翻涌，整个人焉巴巴的，什么新景致都提不起兴致。

沈溪月把她从马车上抱下来的时候，她蔫得不行，连路都懒得走，直接在偏厅歇着，撅着屁股趴在案几上，脸贴着桌面，把冰凉凉的桌板当枕头用。

恰在此时，苏谨牵着一个小人进来。

一身浅青的灯笼裤，衣领扣得整整齐齐，一双眼睛黑亮亮的，也不东张西望，安安静静地跟着。

苏谨上前行了一礼，低声道：“殿下舟车劳顿，怕是有些乏了。

犬子性子静，不会吵闹，便让他在这儿陪着殿下说说话，解解闷。”

他低头对那孩子道：“砚哥儿，好好陪着妹妹。”

苏砚点点头，认真地道：“好。”

萧长宁从案几上抬起头来，看见了他。

她那时候难受得什么兴致也没有，只想找个地方躺着当一条咸鱼。

苏砚走到她面前：“你想玩什么？”

萧长宁摇摇头：“不知道。”

苏砚想了想转身跑了出去，过了一会儿又跑回来，怀里抱着一大堆东西：小木剑、竹蜻蜓、布老虎、一对泥捏的小人，还有一小匣花花绿绿的琉璃珠子，叮叮当当地堆在她面前。

他一件一件地摆出来：“你喜欢哪个？都给你玩。”

萧长宁拨了拨那竹蜻蜓，新奇了片刻，劲头又散了，焉焉道：“不好玩。”

苏砚收拾好那堆玩具，见她仍趴在案上，便凑近了些：

“你是不是生病了？”

萧长宁：“对，生病了。头晕。”

苏砚伸出手，在她额头上贴了一下：

“不烫啊。”

萧长宁一副小大人般的语气沉沉叹道：

“心病。”

苏砚：“……”

他凝神想了片刻：“那我带你去外面透透气。”

萧长宁的眼睛亮了一下：“真的？”

苏砚：“真的。我认识这儿所有的路，不会走丢的。”

两个孩子一前一后溜出了书院。

午后日头正烈，廊下无人，守门的老仆正靠着墙根打盹。