他已在这个岗位工作十一年，从未升迁，也从未犯错。

他的父亲生前也是文员，死于卒中——不是被异形杀死，不是被混沌侵蚀，只是在案头伏倒，堆积如山的文件淹没了他歪斜的身体。

珀塞维伦斯时常想，这也许也是他的归宿。但他不能死——至少现在不能。

凌晨四点四十五，醒来。

气鸣哨在走廊尽头刺响，蜂窝公寓的铁皮墙壁嗡嗡震动。

六平米的隔间只有一张折叠床、一张固定在墙上的翻桌和一只便桶。

空气管道送出混着消毒粉的浊风，多年骨肉堆积的烟尘味令人窒息。

珀塞维伦斯翻身而起——不是被哨声惊醒，而是根本未睡。

昨夜他被点名参与“季度特别核对”，工作到凌晨一点才回，大脑仍被密密麻麻的数字灼烧。

他蜷在床边，就着日光灯管苍白的嘶鸣声吞下配给的早餐——半块硬海藻饼，一杯兑了合成粉的温水，像稀释的石灰水。

他用短刀在日历上又划掉一笔——距离下一个无薪假日，还有六十二天。

珀塞维伦斯收拾妥当——黑色工装外套洗得发白，领口磨出毛边。

最低级文员的黑色制服在人群中随处可见，但他注意到今天遇到了两个穿浅灰的，他侧身让路，低头退进墙角，尽量让自己缩得更小。

没有人注意到他缩进墙角的那一刻，看到了一片金属补片上仿佛孩童涂鸦的一个太阳图案后，他的脸上微微露出的笑容。

新赫利俄斯拱门区，内政部中央

这里是辛提拉行政体系的中枢之一，数万文员在此日夜劳作，维系帝国在卡利西斯星区至少一半的文书流——另一大半堵在路上。

数十排长桌在厅内铺开，桌上固定着防篡改墨水台和读本架，每把椅子都连着地板的静电接地。

日光灯管惨白光线下，黑色、深灰、浅灰制服排成矩阵，像无数垂首默祷的僧侣。

他经过一只嵌入墙壁的、泛着红光的伺服颅骨，金属眼眶下的数据线延伸进天花板，正以恒定的节奏从旁经过的文员瞳孔中读取生物特征信息。

珀塞维伦斯不敢直视，只盯着地板，默默穿过感测器阵列——一旦“不通过”亮起，便有监察人员押他去审查室。

他的座位在角落，挨着排气口，冬冷夏热。

六点三十分，晨祷。

全楼广播响起帝国国教祷文，所有人停笔，面向东墙嵌着的微型双头鹰徽记，齐声诵念。

珀塞维伦斯的嘴唇机械地开合，背诵着从小刻进骨髓的经文。

但他的心中，却在默默的背诵着那句仿佛刻在他灵魂中的誓。

“从今往后，我的生命不再属于自己。”

“为了所有人类，我志愿加入红党。”

一名穿浅灰制服的中级监督者推着小推车，将厚厚一摞待抄写卷宗分配给各排。

珀塞维伦斯领到的工作——十七卷《什一税异常报备文书》的誊抄——不算少，但他没有抱怨的资格。

隔壁排的杜利乌斯领到二十二卷。

每卷约两百页，每页需一式三份复写，用防篡改墨水。

这意味着今天他要写约一万零两百个工整的哥特字母，全是枯燥数字与重复格式，错一个字母整页作废。

他的右手虎口处是老茧和长期握笔导致的轻微变形。

七点半，开始誊抄。

笔尖在泛黄的纸面沙沙滑动，墨水渗出特有的铁锈甜腥。

前三卷还算顺利，第四卷遇到麻烦——原始卷宗的墨迹在“年度谷物产量预估”处晕开，数字模糊。

按规定须上报监督者，等待原始档案调阅，但上报意味着停滞、问责，可能被记“工作懈怠”。

珀塞维伦斯看了看四周——没人关注他。

他凭着经验在数字间做了三处微妙调整，用多年誊抄积累的“数字审美”使表格在账面上保持平衡。

这些调整不会影响什一税总额。

帝国的税收机器庞大得像一头不知餍足的野兽，小数点后三位的波动，不值得它打个喷嚏。

十点整，厕所厕间。

借故离席，珀塞维伦斯走到厕所最深处，闪进最后一个隔间，闩好门。

这间厕位在最尽头，化粪管道紧贴外墙，常年没有灯光，空气湿冷，弥漫消毒水和腐霉混合的气息。

隔间板右上角有用碳棒画的极浅记号——一个太阳，太阳周边一束明显的光芒指向三点钟方向。

他深吸一口气，指甲在太阳记号上轻叩三下：两短，一长。