中午饭是王菁从食堂打上来的。

她端着搪瓷托盘上来，里头搁着四碗饭、一碗红烧鱼块，一碗青菜，一碗鸡蛋汤，还有一小碟咸菜。

王菁把床头柜上的东西挪开，腾出一块地方，一家人和郑和美围在床头柜旁边，一人端着一碗饭，低头吃。

没有人说话，筷子碰着碗沿的声响在安静的房间里起起落落。

王明元吃了一碗饭，李桂英吃了小半碗就搁下了。

王菁把蛋汤喝完了，起身去倒了一杯温水放在床头柜上，等着王义醒来的时候喝。

郑和美端着碗坐在旁边的椅子上，低头扒饭，听着旁边碗筷的响动和王义断断续续的呼吸声，没有再说话。

王义还在睡，呼吸时快时慢，喉咙里偶尔咕哝一声，手在被单上攥一会儿，松开，再攥紧。

眉头拧着，额头上沁了一层薄汗，过一会儿呼吸顺了一点，没过多久再次堵上了，像是一个人在梦里反复走着同一条路。

李桂英端着饭碗，筷子搁在碗沿上，看了王义一眼，低下头去，长长地叹息一声。

王明元把碗里的饭扒完了，碗搁在床头柜上，也没有说话。

窗台上那只倒扣的玻璃瓶还搁在原处，瓶底映着窗外射进来的阳光，像一只睁着的眼睛，郑和美把目光移开，没有再往那边看。

收拾完了碗筷，几人守着病床枯坐了一会儿，门开了，护士端着托盘走进来。

郑和美退到一旁，看着护士走到床边，把搪瓷托盘搁在床头柜上，瓶瓶罐罐碰了一下，发出一阵轻响。

护士直起腰把输液瓶挂上床头的铁架子，药水瓶子在挂钩上晃了两下才停住。

看了双眼闭紧的王义一眼，护士拿起他的一只手，拿棉签蘸了酒精在手背上转了一圈，凉意渗进皮肤，王义的眉头皱了一下，依旧没有睁眼。

护士动作没停，皮管子扎紧手臂，针头顺着手背血管推了进去。

王义的眉头忽然拧了一下，眼睛猛地睁开，目光散着，不知在看什么地方，缓了缓，闭上了，像是针头推进去的凉意让他醒了一瞬，但没有力气醒透。

王家人的目光齐齐落在那只扎针的手上，没有人开口，只是看着针头刺进去，胶布贴上，透明的管子被一股子白色的液体填满。

护士调好滴速，端起托盘走了，王义的手平放在被单上，针头旁边的皮肤微微泛着白。

屋里安静了一会儿，才有人轻轻动了一下椅子。

王明元收回目光，李桂英低下头，王菁看向了窗外，郑和美看着药瓶里的液体一滴一滴往下落，也没有声音。

王义的呼吸还是不稳，但在那个无声的滴落里，似乎找到了一个可以跟上的节拍。

门口传来响动，钱代梅走进来，先看了王义一眼，眉头微微拧了一下，朝王家人一一点了下头，算是打过招呼，走上前轻拍了一下郑和美的肩，示意她出去。

郑和美低头跟王义说了一句“我去一下”，王义闭着眼睛，没有应声。

郑和美跟着钱代梅走进护士站旁边的一间小办公室里。

钱代梅把门带上，从抽屉里拿出一只小瓶子搁在桌上，看了女儿一眼，语气沉了沉，“别老待在里面，出来透透气放松一下。”

郑和美在椅子上坐下，“没事，就是陪王义他们一家坐坐。”

见母亲仍是绷着一张脸，郑和美补了一句，“比我在乡下干活轻松多了，一点儿也不累。”

钱代梅的目光从郑和美脸上扫到身上、手上，“你黑了，也土了。”

说着摇了摇头，“看看现在城里的小姑娘，一个个多水灵。等你回了城，得待上一个冬天，使劲捂一捂才能白回来。”