正房里过了好一会儿才有动静。

门帘掀开一条缝。

林大壮那张白胖的大脸探出来，眼皮子还黏着眼屎，嘴角拖着干掉的涎水。

他眯着眼瞅了瞅林川，喉咙里挤出个懒哈欠。

“这就走啦？”

大壮拿胖手揉了揉腮帮子。

“去那头老实点，别尽给娘惹麻烦。”

说完，门帘落下。

李翠翠端着碗站在门后，也始终没迈出门槛。

赵桂兰像是完成了什么体面事，转身就往屋里走。

走了两步，她又回头，指了指灶台。

“锅里还有口糊糊，想喝自己盛。”

林川看着她。

赵桂兰没等他回答，已经进屋关了门。

门帘落下，屋里很快响起她压低嗓子的笑声。

“钱数正好，你帮我看看，这几张新得很。”

林川站在院子中央。

鸡在窝里扑棱翅膀，猪圈里传出哼哼声。

这个家还在照常过日子。

少了他，好像连一只碗都不用多洗。

周铁柱走过来。

粗糙的大手伸进褡裢，摸出一块用油纸包着的干粮，递到林川面前。

“吃了没？”

林川停了一下。

“吃了。”

周铁柱看了眼他发白的嘴唇，没拆穿。

周铁柱看了眼他发白的嘴唇，没拆穿。

“拿着，进山路长。”

林川看着那包黄澄澄的面饼子，胳膊僵着没动弹。

长这么大，灶上的稠的、碗里的油星，全得大壮先捞干净。

他向来只有接残羹冷汤的份儿，冷不丁被人当个囫囵人递吃的，手悬在半空，竟不知道该往哪儿搁。

周铁柱也不催，只把干粮往前递了递。

“崽子，拿着。”

林川嗓子眼动了动，伸手把纸包攥过来。

干粮贴着掌心，还带着点胸膛焐出来的热气。

他手指头猛地收了收。

周铁柱吐掉嘴里的草茎，先看他的肩，再看他的手，最后看向他的眼睛。

“东西就这些？”

“就这些。”

“舍得？”

林川抬眼看向正房。

门帘严严实实地垂着。

里面传来碗筷碰撞声，赵桂兰的笑声，还有林大壮翻身时压得床板一响的声音。

没有一个人再出来看他。

林川收回目光。

“没啥舍不得。”

周铁柱点了下下巴颏。

蒲扇大的粗掌落在林川单薄的肩膀上，硬茧子硌得生疼。

可这股子死沉的分量砸下来，倒比他在林家挨的那些冷碎语踏实得多。

“走吧。”

周铁柱嗓音低沉。

“以后磐石岭就是你的家。”

林川把包袱皮的结头在腕子上缠了一道，没吱声。

山沟里钻出来的清晨冷风直往眼里灌，酸得发涨。

大黄狗晃着尾巴在前面趟路。

林川垂着脑袋，踩着周铁柱砸在地上的厚脚印，一步一步拔出了这间住了十八年的烂泥院。

经过歪脖子槐树时，他脚步停了一下。

这棵树下，他小时候蹲着吃过饭，也挨过打。

赵桂兰说他命硬，说他吃得多，说他拖累家里。

今天赵桂兰总算是把他这个碍眼的包袱，称斤论两卖了个顶顶好的价钱。

林川连后脑勺都没侧一下。

身后嘎吱一声。

那是门闩结结实实落进木槽里的动静。

彻底把他和里头那家子人给关成了两截。

进山的路在村尾。

太阳刚爬过东边山头，山雾还没散尽，竹林深处一片青灰。

周铁柱走得不快，每一步都踩得很稳。

林川咬了一口干粮。

粗粮磨得不细，刮嗓子。

可他还是一口一口咽了下去。

这是他离开林家后吃的第一口东西。

不用看人脸色。

不用等别人剩下。

_s