入秋后，磐石岭一天变一个样。

松针还绿着。

杂木林子却黄了大半。

烂枫叶落得没处下脚，踩上去烂糟糟地发黏，扑鼻一股子发酵的酸烂味。

天没亮，周铁柱就把林川从炕上扯了起来。

两人带上干粮和砍刀，一头扎进深山。

今天走的路偏。

不走兽道，不下夹子。

周铁柱领着他，专往那些终年不见太阳的阴冷沟谷里钻。

越往里走，林子越密。

高大的红松和椴树遮天蔽日，地上积了半尺厚的腐叶，踩上去软塌塌的，泛着一股子潮湿的泥土腥气。

“义父，今天不打猎？”

林川压着嗓子问了一声。

“今天教你个能换大钱的营生。”

周铁柱没回头，腰里的短砍刀随着迈步一下下磕在大腿侧面上。

“可比打野猪值钱多了。”

老猎户拨开一丛半人高的野榛子树，蹲下身，粗糙的手指拨开地上的烂叶子。

“过来。”

林川凑过去。

顺着那根磨秃了皮的手指瞧过去，腐叶堆底下探出一根细杆子，巴掌大的叶子五片一攒，顶心聚着一小撮红艳艳的野果子，水灵灵的，透着一股子扎眼的红。

“认得不？”

林川摇了摇头。

“这叫棒槌。”

周铁柱声音压得极轻，像怕惊跑了地底下的活物。

“山外头的人，管它叫人参。”

“记住了，掌状五叶，红果，直茎不分叉。”

“只要这三样对上，就差不离。”

老猎户张开宽大的手掌，在绿植旁比划了一下。

“看这叶子，五片，像不像你张开的手掌？”

林川蹲下，仔细瞅了瞅。

“像。”

“茎直不直？”

“直。”

“果子啥色？”

“红的。”

“记死了这几样。”

周铁柱竖起布满老茧的手掌比划。

“模样对齐整了再碰，少一瓣都是哄人的野草，不值一文钱。”

“这棵能挖？”

“不能。”

周铁柱摇头，扯过旁边的烂叶子，重新把那抹红色盖严实。

“瞧见那茎没？细得跟根草似的，没年头。”

“参这玩意儿，讲究个年份。十年往下的，挖了也是白糟践，卖不上价。”

“得找那种拇指粗的老茎，根上带芦头的。一节芦头就是一年，芦头越多，年头越死。要是碰上百年的参王，那一根就能换半条命。”

“那咋看年头？”

“用手摸。”

“用手摸。”

周铁柱铁钳似的手掌一把薅住林川的手腕，硬扯着他往下拽，强按着他的手指头戳进那蓬烂泥塘般的黑土里。

“手指头插进去，慢点往深处探。”

“去摸它的根，看它往哪儿长，有多粗。”

泥土拔凉拔凉的，林川指尖往泥里深抠了半寸，指肚底下摸到几缕比头发粗不了多少的细须子，滑腻腻的，挠得皮肉发麻。

“摸着没？”

“摸着了，细，往左边拐弯。”

“那就是嫩参，还没长开。”

周铁柱把他的手从泥里拔出来，顺手在自己裤腿上蹭了蹭。

“等哪天你摸着拇指粗的硬根，底下还分叉，挖出来白白胖胖像个小人，那才叫好货。拿到县城收购站，够咱爷俩嚼用一年。”

林川盯着那堆落叶。

“义父，你挖着过没？”

“挖着过一回。”

周铁柱站起身，拍掉膝盖上的泥，旱烟袋在手里转了个圈，眼神有些飘。

“十几年前，在北沟最底下的老林子里，挖过一棵三十年的。”

“卖了八百块。”

“那年大雪封山，全靠那八百块钱活命。”

“比打猎强。”

“那是。”

周铁柱往旁边啐了口黄唾沫。

“野猪累死累活抬下山，也就卖个三五十。好参一棵，顶你打几十头猪。”

“可这玩意儿比猪难找一万倍。多的是老猎户，在山里转了一辈子，连根参毛都没摸着。”

“咱今天能碰着不？”

“碰不着。”