磐石岭的冬天来得又猛又快。

头天晚上还能穿着单褂子坐院门口抽旱烟，第二天一早推开门，山沟里已经铺了一层白霜，茅草尖上挂着冰碴子。

吸一口气，喉咙里跟生吞了一把细碎冰碴子一样，刮得生疼。

周铁柱赶在大雪封山之前进了一趟西坡深沟，背回来一头一百三十斤的野山羊。

公羊，角有一尺来长，弯弯地盘在脑袋两侧，毛色灰褐，肚皮底下的绒毛又厚又密。

林川帮着吊在院里的老槐树杈上放血剥皮，寒风一吹，热腾腾的血腥气直往鼻孔里钻。

周铁柱蹲在旁边指点他下刀的位置。

“从后腿根这儿起刀，顺着筋膜往上划，刀口浅一点，别伤了里面的瘦肉。”

林川攥着刀柄，五个指头冻得又红又木，几乎摸不准木把上的粗纹，手腕却硬压着没晃，顺着那层白生生的膜慢慢往下剌。

羊皮剥下来是完整的一张，没有多余的破口。

周铁柱抬眼扫了下皮子，没挑出毛病，低头从怀里摸出那根油亮发黑的铜烟锅，在鞋底子上重重磕了磕灰。

“手艺长进了，这张皮拿去硝了能卖十五块。”

“义父，这张皮给你垫炕吧，羊绒厚，暖和。”

“我炕上铺着鹿皮呢，够了。”

周铁柱没搭这茬，蹲回去抓起剔骨短刀，顺着关节缝骨碌几下，把前后腿带排骨拆得散碎。

林川端来一个木盆，盆里是提前捣碎的粗盐和花椒粒，盐粒子比黄豆还粗，花椒是秋天从后山摘回来晒干的，颜色暗红，捏碎了记手都是麻香。

周铁柱把每一块羊肉都在盐和花椒里滚了一遍，用力揉搓，把调料揉进肉的缝里，然后拿草绳穿了，一条一条挂在灶膛上面的横梁上。

灶膛里烧的是湿松柴，火不大，烟倒是浓得呛眼睛。

白色的烟气裹着松脂的焦香一股一股地往上涌，把挂在横梁上的羊肉熏得滋滋冒油，油滴落在灰烬里发出细碎的噼啪声。

“熏三天三夜，中间不能断火，烟要稳，火要小，急了肉皮发苦，慢了又腌不透。”

周铁柱蹲在灶口往里添了一根湿柴，火苗被压下去，烟更浓了。

“记住了没有？”

“记住了。”

林川往灶膛里塞了一把松针引烟，整间屋子都弥漫着腊肉和松烟混合在一起的浓烈气味，熏得人眼眶发酸。

刘翠花缩在火堆旁边的矮凳上，身上裹着一件灰扑扑的厚棉袄，棉袄的袖口磨得起了毛边，露出里头发黄的棉絮。

她手里攥着一把南瓜子，一颗一颗往嘴里丢，瓜子壳嗑碎了吐在脚边，地上已经堆了一小摊。

“烟这么大，熏死个人了。”

她嘴皮子动了动，扯起脏兮兮的袖口在鼻尖前头胡乱挥了两下，屁股却跟长在板凳上一样，半寸都没挪。

周铁柱跟没听见似的，两手撑着膝盖慢腾腾立起身，胸腔子里咕噜响了一声，闷闷地往外顶出一串短咳。

林川扭头看了他一眼。

义父的脸色比入秋时又黄了一层，颧骨凸出来的弧度更明显了，眼窝也往里陷了陷，整张脸像风干的核桃壳。

“义父，你去炕上歇着吧，灶火我来守。”

“不碍事。”

周铁柱揩了揩嘴角，直起腰往堂屋走，走了两步又咳了一串，肩膀一抖一抖的，右手撑在门框上歇了好几息才迈过去。

林川瞅着他那两片单薄的肩胛骨晃进帘子后头，手指头无意识搓着干燥的松针，碾碎了一巴掌青灰末子。

入冬以来义父的咳嗽越来越重了。

白天还好，到了夜里就没完没了，有时侯一阵接一阵地咳，闷在被子里的声音隔着一堵土墙都听得清清楚楚。

以前隔壁每到深夜都有动静的，床板的吱嘎声和刘翠花压在嗓子眼里的娇吟，弄得林川整宿整宿地翻烧饼。

现在那些声音没了。

取而代之的是周铁柱断断续续的闷咳，和刘翠花翻身时粗重的叹气声。

刘翠花的脸色也一天比一天难看。

不光是因为烟熏，她整个人都透着一股烦躁的阴郁，嘴角成天耷拉着，看谁都跟欠了她八百块钱似的。

“柴劈少了，灶膛里塞不记。”