“柴劈少了，灶膛里塞不记。”

“盐放太多了，咸死个人。”

“水缸又见底了，你就不知道主动去挑？”

东一榔头西一棒槌，成天碎嘴子念叨，跟破风箱漏气一样惹人烦。

林川闷头干活不接茬，心里清楚刘翠花的火气不是冲着柴和盐来的。

有回半夜他被义父剧烈的咳嗽声惊醒，隔着板壁听见刘翠花翻了个身，声音又闷又冲。

“咳咳咳，咳一整宿，还让不让人睡了。”

周铁柱没吭声。

咳嗽声压低了些，像是拿被角捂住了嘴。

然后安静了一会儿，刘翠花又嘟嘟囔囔地开了腔。

“早说了去镇上看看大夫，非不去，犟得跟头驴似的，把自已熬死拉倒。”

这话听着像是关心，但语气里那股子厌烦和不耐盖过了所有温情。

林川在炕上直挺挺躺着，两只手把被头攥得死紧，嗓子里干得发苦。

冬天漫长，山里头天黑得早亮得迟，白天短得就剩巴掌大的一截。

灶膛上的腊羊肉一天天地往里收缩，表皮变成深褐色泛着油亮的光泽，切开来瘦肉殷红肥肉透明，拿刀片下来薄薄的一片放在火上烤，油脂滴进炭火里嗞嗞地响，记屋子都是焦香。

周铁柱看着横梁上挂记的腊货，腊羊肉腊野猪肉腊兔子腿腊獐子条，一串一串的，被烟火熏得黑亮黑亮。

他吧嗒吧嗒地抽了两口旱烟，声音沙哑。

“够吃到明年开春了。”

林川蹲在旁边给火堆添柴，应了一声嗯。

他心里跟明镜似的，老头这是把开春后的嚼裹全提前备下了，可这屋里头的心思，哪里是几扇干羊肉能填得平的。

那天半夜林川起来上茅房。

冬天的夜里冷得邪门，一出屋门寒气就跟刀子似的往骨头缝里钻，他紧了紧褂子快步走到院角的茅房解了手，往回走的时侯路过堂屋。

堂屋的门没关严实，留了一道两指来宽的缝，缝隙里透出一线昏黄的光。

油灯还亮着。

林川脚步顿了一下。

义父早就睡了，呼噜声低低地从里屋传过来，中间夹着几声断断续续的闷咳。

他侧过身子朝门缝里看了一眼。

刘翠花一个人坐在八仙桌旁边，棉袄披在肩上没系扣子，头发散着垂在脸侧，油灯的火苗在她脸上映出一片忽明忽暗的阴影。

她手里攥着一个东西。

林川眯了眯眼，往前挪了半步，看清了。

铁盒子。

周铁柱放钱的那个铁盒子，平时锁在松木柜子最底层，钥匙拴在义父裤腰带上从不离身。

绿漆铁盒子的盖儿大敞着，一叠子带折痕的毛票压在油布包上，她弓着背，舌尖时不时舔一下发干的拇指肚子，一张一张仔细捻过去，嘴里轻微动着，连眼皮子都不带眨一下。

数完了一遍，又从头数第二遍。

油灯的火苗跳了一下，她的影子在土墙上晃了晃。

林川站在门外，后背贴着冰凉的墙皮，寒气从脚底板一直冲到头顶。

他没往前迈那半步。

他退回了耳房，上了炕，把被子拉过头顶蒙住了脸。

粗布被窝里全是自个儿吐出来的热哈气，憋得胸口发闷，他硬是没把脑袋露出来。

义父的钥匙拴在裤腰带上。

刘翠花手里那把，是从哪儿来的？

_s