冬天熬到了尾巴上。

山梁背阴处的积雪还没化干净，向阳坡的草根已经冒出了嫩黄色的芽尖，风里头的刀子味淡了三分，换成一股子湿漉漉的泥腥气。

周铁柱的咳嗽没好，反倒重了。

有天早上林川端了碗杂粮糊糊进里屋，看见义父靠在被垛上擦嘴角，手里的帕子上有几星暗红色的点子，在灰白的粗布上格外扎眼。

周铁柱把帕子往被底下一塞，接过碗喝了一口。

“今儿你一个人去北沟看看套子，入冬前下的那几个铁夹子不知道锈没锈，趁着雪化了收回来。”

“义父你跟我一块儿去。”

“腿酸，懒得动弹，你自个儿去。”

林川看着义父眼窝底下那两团青灰色的阴影，嘴里的话含了又咽。

他背着背篓出了院门。

走到山道上回头看了一眼，周铁柱拄着门框站在屋檐下目送他，身形瘦得像一根被风吹弯了的老竹竿，褂子在腰间空荡荡地晃。

北沟的套子收了三副回来，一副铁夹子夹住了一只冻死的黄鼠狼，毛色还算完整，皮子扒下来能换几块钱。

林川回到院里的时侯太阳已经偏西了。

周铁柱坐在堂屋的八仙桌旁边，面前摆着一样东西。

一把猎刀。

刀身一尺二寸长，宽三指，脊厚刃薄，钢口泛着沉稳的青灰色光泽，曾经被磨过无数次的刃口上留着细密的磨痕，一层叠一层像年轮。

刀柄是梨木让的，包浆养得油亮油亮，上面缠了一圈牛皮绳，皮绳磨得起了毛边，有些地方已经磨穿了，露出底下被手汗浸透的深褐色木头。

林川认得这把刀。

这是义父吃饭的家伙，剥皮剔骨割肉断筋全靠它，三十年没离过手，刀柄上的每一道磨痕都是周铁柱大半辈子的猎户生涯。

“川子，进来坐。”

林川放下背篓，在桌子对面坐下来。

周铁柱把猎刀横在桌面上，刀尖朝着自已，刀柄朝着林川。

“这把刀跟了我三十年。”

义父的声音沙哑得厉害，像砂纸在木头上来回蹭。

“十六岁那年我爹传给我的，那时侯刀还是新的，刃口白花花的晃眼睛，梨木柄上的漆还没干透，握着黏手。”

他用手指摸了摸刀脊，指腹在青灰色的钢面上慢慢滑过。

“三十年，杀了多少头猪多少只鹿多少条蛇我自已都记不清了，刀刃卷过七回，刀柄换过两回牛皮绳，刀身断过一次拿去青柳镇铁匠铺接的。”

“你看这个位置。”

他指了指刀身中间偏下的一道极细的接痕，不仔细看根本发现不了。

“接的手艺好，比原来还结实。”

林川看着那道接痕，喉咙里有什么东西在往上涌。

周铁柱把手从刀上收回来，两只手平放在桌面上，十根手指的指节粗大变形，虎口处全是老茧，右手食指第二节有一道陈年的疤痕，是早年被铁夹子弹簧崩的。

“现在传给你。”

五个字，义父说得很慢，像是每个字都从胸腔最深的地方一个一个掏出来的。

林川的嘴唇动了动，没出声。