“接着。”

“接着。”

林川伸出双手。

两只手碰到梨木刀柄的时侯，他的十根手指都在抖，指尖细微的颤动怎么压都压不住。

刀柄上残留着义父手掌的温度，还有三十年汗渍浸透之后挥发不掉的那股子微涩的味道，混着牛皮绳的腥气和梨木特有的淡香。

他把刀握紧了，虎口收拢，指节发白。

周铁柱看着他握刀的姿势，嘴角的褶子微微舒展了一分。

“握刀的手不能抖，手一抖刀就偏，刀偏了要么伤自已要么放跑猎物。”

“义父。”

林川的嗓音发紧，喊出来的这两个字又哑又涩。

“你为啥把刀给我。”

周铁柱从口袋里掏出旱烟锅子，往铜斗里摁了一撮烟丝点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里慢慢溢出来。

“以后你就是磐石岭的猎户了。”

他把烟锅子叼在嘴角，声音被烟气裹着，低低沉沉的。

“山里的东西够你吃一辈子，别往山外头跑，外头的人心比山里的狼还难防。”

“义父你别说这些，你好好养着身子，开春了咱们一块儿进山。”

“嗯，开春再说吧。”

周铁柱应了一声，没再往下接。

烟锅子里的烟丝烧到了底，最后一缕青烟从铜斗口飘上来，散在煤油灯昏黄的光晕里。

他站起来往里屋走，走了两步停下来，没回头。

“川子。”

“嗯。”

“刀磨钝了就磨，别嫌麻烦，一把好刀养着比用着费心思。”

里屋的帘子落下来，挡住了义父的背影。

灶膛里的余火噼啪响了一声，烧塌了一截松柴，火星子蹦出来落在灶台的石板上，红了一瞬就灭了。

当晚林川把猎刀放在枕头底下。

手伸进枕下摸着梨木刀柄，掌心贴着牛皮绳磨出毛边的粗糙纹路，指腹能感受到那些被义父的手掌反复摩挲过三十年的凹痕。

刀柄上还有温度，淡淡的，像义父按在他肩膀上的那只手。

他闭上眼睛，耳朵里全是隔壁传来的咳嗽声。

一阵，又一阵。

中间断了几秒，然后又起来了，像是有什么东西梗在胸口怎么都咳不出来。

林川翻了个身，把脸埋进兽皮褥子里。

心口那股子说不清的不安越来越重，像是有一只看不见的手在往外抽什么东西，一丝一丝地抽，慢得让人发疯，但你拦不住，也攥不牢。

窗外北风呜呜地灌进来，吹得窗纸扑簌簌响了一阵，又停了。

_s