开春了。

磐石岭的春天来得比别处晚半个月，山沟里的冰碴子化完了，溪水才敢撒欢地往下淌，叮叮咚咚地响，冲着河滩上残雪底下露出来的枯草根子打转。

向阳坡上的杜鹃花开了。

一丛一丛地从灰褐色的石缝里冒出来，红的粉的紫的，密密匝匝铺了半面山坡，远远看过去像是谁打翻了染缸，把整座山梁泼了个花花绿绿。

林川背着空背篓站在院门口等。

周铁柱从里屋出来时穿了一件洗得发白的旧褂子，腰带勒了两圈还是松，褂子在身上晃荡得像挂在竹竿上晾的。

他比冬天又瘦了一圈，原本就不胖的身板子现在薄得像一片纸，风大一点都能吹得晃。

但他今天精神头还不错，眼睛里有光，嘴角叼着没点火的旱烟锅子，背上还挎了一个小竹篓。

“义父，你真要去？”

“废啥话，走。”

林川想说你走两步就喘成那样还进什么山，但看着义父的眼神，这话就堵在喉咙里了。

那双眼睛亮得有点不对劲，像是把浑身上下攒了一冬的精气神都挤到了眼珠子里头，撑着最后一把力气在烧。

两个人出了院门沿着山道往西坡走。

周铁柱走在前面，步子不快但脚下踩得很稳，偶尔伸手扶一下路边的树干歇口气，然后继续走。

林川跟在后面三步远的地方，背篓里放着水壶和两块杂粮饼，眼睛一直盯着义父的后背。

那个后背比去年秋天窄了两寸不止，肩胛骨把褂子顶出两个尖角，脊椎的轮廓隔着衣服都能数得清。

走了小半个时辰，到了半山腰的一片老栎树林子。

树干粗得一个人合抱不过来，树皮上长记了厚厚的青苔和地衣，有几棵树的背阴面钉着木楔子，木楔子上挂着一排排黑褐色的东西。

“那是我二十年前种的木耳。”

周铁柱指着最近的一棵栎树，喘了两口气才把话说完。

“把菌棒钉在树上，春天一场雨下来它自个儿就长出来了，每年能收两三茬。”

林川走近了看，木楔子的缝隙里果然冒出了一簇簇嫩生生的黑木耳，耳片薄薄的带着一层湿润的光泽。

“这几棵树的木耳最好，肉厚根小，拿去青柳镇卖一块二一斤干的，鲜的不值钱。”

周铁柱又往前走了几步，拐到一棵倒伏的老树旁边蹲下来，扒开树根处堆积的落叶。

“看，香菇也出来了。”

枯叶底下藏着七八朵拇指盖大小的香菇，伞面棕黄色带着龟裂的花纹，是上好的花菇。

“花菇比木耳还值钱，干的一斤一块五。”

义父一样一样地指给他看，嗓子沙着，气息短着，但嘴没停过。

哪棵树上的木耳品相最好，哪片坡上的香菇产量最高，哪条沟里春天容易冒人参苗子，连二十年前他在哪块石头底下藏过一截干粮都说了。

林川蹲在旁边听着，一句一句地往心里记。

他知道义父在把这座山的家底一样一样地交到他手上。

从栎树林出来往上走了一截，山道变窄了，两边的灌木丛挤在一起，枝条上挂着刚抽出来的嫩叶，阳光透过枝叶的缝隙落下来，在地上筛出一片片碎金子。

杜鹃花开得更密了，一蓬接着一蓬，红得像火，粉得像霞，香气浓得发腻，引了一群蜂子在花丛里嗡嗡地转。

“义父，歇歇吧。”

“不急，前面有一片五叶参苗子，去年秋天我来看过，今年春天该冒头了。”

周铁柱撑着膝盖站起来，又咳了两声，这回没见血，只是痰音很重。

两个人继续往山上走。

林川走在义父身后半步远的位置，右手虚虚地抬着，随时准备扶。

走到一处山坳口的时侯，他的脚步忽然顿住了。

耳朵里钻进来一个奇怪的声音。

不是风声，不是水声，不是鸟叫虫鸣。

是一种极低极细的嗡嗡声，像是有什么活物在很远很远的地方窃窃私语，又像是记山的树叶在通时发出一种人耳几乎捕捉不到的震颤。