刘翠花追出去之后整整两天没回来。

林川一个人守着院子，白天进北沟收兔套子，晚上在灶房热剩饭，嚼着发硬的杂粮饼就着一碗白水往下咽。

第三天傍晚，刘翠花回来了。

她站在院门口的时侯脸上的表情跟走之前判若两人，没了那股子慌张劲儿，两只眼睛往林川身上一搭，嘴角还牵了牵。

“川子，吃了没。”

“吃了。”

“锅里给你热了几块腊肉，去端出来吧。”

林川没动。

腊肉？

从义父下葬到现在，刘翠花连一碗稠粥都没给他煮过，今天忽然热腊肉了？

“嫂子有事？”

刘翠花解围裙的手顿了顿，低头系上围裙带子往灶房走，边走边说。

“明天初九，该去给你义父烧纸了。”

“烧纸不是头七烧过了？”

“头七是头七，初九是初九，你义父生前腿脚不好走了那么多年山路，咱得去坟头把纸钱烧足了，让他底下不缺花用。”

她说这话的时侯背对着林川，声音里带着点哽咽，一手撑着灶台边沿，肩膀抖了抖。

林川看着她的后背，手指捏着裤缝，半天没说话。

义父的坟在后山向阳坡。

初九烧纸这个说头，磐石岭的老人确实讲究。

“你跟我一块去？”

刘翠花转过身来，眼圈泛着红，抬手擦了擦鼻尖。

“我一个妇道人家翻那个山梁子腿脚不方便，你替我去烧就行。”

“走哪条路？”

“走西坡那条老路，你义父以前天天走的那条，翻过山梁往右拐，绕到向阳坡的背面上去近。”

林川皱了皱眉。

“义父的坟在向阳坡正面，从村口那条路直接上去半个时辰就到了，干啥要绕西坡？”

刘翠花的眼珠子转了一下，很快又稳住了。

“正面那条路前两天下了场雨，泥坡子滑得站不住脚，我前天上去看过了，根本没法走。”

“你不是说腿脚不方便没上去？”

话一出口，刘翠花的脸僵了一瞬。

灶房里炭火噼啪响了一声，煤油灯的火苗跳了跳，影子在土墙上晃。

“我是上去看了看路才折回来的，腿脚不方便是说翻山梁那段。”

她接得很快，快到嘴皮子几乎是贴着上一句话的尾巴追上去的。

林川没再追问。

他转身回耳房，把猎刀从枕头边上拿起来插进腰间，手掌按着刀柄上那截磨出毛边的牛皮绳，站在窗前看了看外头黑沉沉的山。

去还是不去？

义父的坟确实在山上。

那块刻着川字的梨木牌子埋在坟前的土里，他亲手压实的。

他放不下。

明天一早要下雨的话，雨水冲了浮土，那块牌子露出来被人踩了怎么办。

林川握了握刀柄，把这口气咽进肚子里。

去。

第二天天刚亮，雾气还糊在山腰上没散，林川背着一捆黄纸和半壶烧酒出了院门。

刘翠花站在灶房窗户后面目送他走远，等那个瘦长的背影拐过竹林看不见了，她才推开后门跑了出去。