那天晚上。

林川没有回答。

他把脸深埋进稻草枕头。

后槽牙咬得酸疼。

整个脊梁骨绷得死死，像一根生铁铸成的棍子。

苏婉儿等了很久。

夜太静。

静到灶膛里最后一截没烧透的松柴，发出细微的一声“咔”。

碎裂。

塌陷。

最后没入死灰。

她没再出声。

被子底下，攥紧衣角的手指一点点松开。

接着。

是一阵极轻微的、布料与草席摩擦的窸窣声。

隔在两人中间的那条旧被子。

被一只手。

慢慢地。

往旁边推开了几寸。

没有拿走。

只是往后退了小半尺。

原本窄窄的“界线”，变成了一片空地。

夜风顺着空隙钻进来。

卷着她身上那股幽幽的野花香。

直直往他鼻子里钻。

没半点遮挡。

林川抠着稻草。

指尖憋得发白。

他没动。

她也没动。

就这么僵着。

像两截被火燎了，却死死撑着不肯缩回来的木头。

不知过了多久。

苏婉儿的呼吸轻了，沉了。

长一声。

短一声。

林川睁着眼。

盯了一整夜的茅草棚顶。

第二天清晨。

他比公鸡醒得还早。

刚睁眼。

怀里一团暖意。

怀里一团暖意。

不知道什么时侯，他已经翻过了身，面朝里侧躺着。

苏婉儿整个人蜷在被窝。

额头顶在空地的边缘。

距离他的胸膛。

只差一寸。

她闭着眼，睫毛像安安静静的黑色羽毛。

嘴唇微微张着。

呼出来的温热气息。

一下。

一下。

正正拍在他的喉结上。

林川后脖颈腾地窜上一股热，猛地弹起来，一骨碌翻下了地。

草堆发出大动静，苏婉儿被惊醒了。

她揉着眼，从被窝里探出半张脸。

“……天亮了？”

声音还带着宿醉般的软糯。

“嗯，进山。下套子。”

林川一把扯过地上的猎刀。

门栓一拉。

人已经蹿了出去。

那步子急得，像身后缀着一窝野猪。

“哐当！”

门板撞在土墙上。

苏婉儿抱着被子，愣愣地看着空荡荡的门口。

过了会儿。

她伸出手。

指尖摸了摸那条被推开半尺的旧被子。

残存的l温还在。

耳朵尖。

一点点烫了起来。

从那天起。

中间那条隔成城墙的被子，就再没叠回去过。

谁也没提。

谁也没往回挪。

半个月。

变化像春天的笋尖。

第一天瞧不见。

到了第四天。

不知不觉就顶出了土。

林川先瞧见的是她的脸。

原先那张脸蜡黄干瘪，颧骨高高支着，眼窝深陷，活像旱地里蔫了的死秧苗。

原先那张脸蜡黄干瘪，颧骨高高支着，眼窝深陷，活像旱地里蔫了的死秧苗。

半个月里。

猪蹄炖葛根一碗碗往下灌。

兔肉汤喝了七八顿。

山里的野蜂蜜，天天兑了温水给她当茶喝。

那层粗糙蜡黄的皮，像被风一吹，剥落了。

底下的肉。

又白。

又嫩。

在太阳底下泛着淡淡的粉。

嘴唇也红润起来，饱记得像刚摘下的红桑葚。

那不是抹胭脂抹出来的。

是精细养出来的血色。

林川在树荫下削竹签。

余光里。

苏婉儿正端着铁锅往灶房走，鞋底擦着地，脚步稳稳当当。

她身上长肉了。

先前那条脊梁骨上，蝴蝶骨支棱着，像两把割手的刀片。

现在盖上了一层润润的软肉。

腰身也不像之前那般干瘪，线条柔和地收了下去，底下又撑开了一段圆润的弧度。

走起路。