苏婉儿说完就没再吭声了，把脸埋在枕头里，耳朵根子红得能滴血。

林川躺在她身边，眼睛瞪着棚顶的茅草，心跳得像有人在他胸腔里擂鼓，手心里还残留着方才的温热，五根手指头不由自主地蜷了蜷。

空气里弥漫着她身上那股淡淡的l香，像山里的野花被露水浸过之后散出来的味道，若有若无的，钻进鼻子里就出不来了。

两个人谁也没说话，棚子里安静得只剩下外头的虫鸣和彼此的呼吸声。

过了好一阵子，苏婉儿的呼吸慢慢匀了，身子也不那么绷了，肩膀一点一点地松下来。

林川侧过头看了看她的后脑勺，头发散在枕头上，黑黑的一片，耳朵尖还是红的。

他张了张嘴，又闭上了。

又过了一阵子，他又张了张嘴。

“婉儿。”

“嗯？”她的声音闷在枕头里，含含糊糊的。

“你睡了没？”

“没有，睡不着。”

“我也睡不着。”

“那你闭眼躺着，别说话。”

林川闭了嘴，盯着棚顶看了能有一炷香的工夫，心口那个位置一直在发烫，烫得他翻来覆去地难受。

他又开口了。

“婉儿。”

“又怎么了？”苏婉儿的声音带了点无奈。

“我想跟你说个事儿。”

“什么事，你说。”

林川咽了口口水，喉结上下滚了两回，攥着身下稻草的手指头收紧了又松开，松开了又收紧。

“我想娶你。”

棚子里一下子安静了。

安静得连外头那些虫子都像是突然闭了嘴，什么声音都没有了。

苏婉儿埋在枕头里的脸抬起来了一点，但没转过身，后背对着他，肩膀微微绷了一下。

林川盯着她的后脑勺，心跳快得嗓子眼都在发颤，可话既然说出口了，他就不打算缩回去。

“我知道我现在穷，就这么一间破石棚，连个像样的聘礼都拿不出来。”

他的声音低低的沉沉的，一个字一个字地往外蹦，像是从胸腔最深的地方挖出来的。

“可我能打猎，能养活你，以后日子会越过越好的。”

苏婉儿还是没吭声。

林川的心往下沉了沉，手指头把稻草攥出了咯吱声。

“你要是不愿意，就当我没说。”

“谁说不愿意了？”

苏婉儿的声音突然冒出来，又轻又快，像是憋了半天一口气全吐出来了。

林川的心跳停了一拍。

苏婉儿慢慢地翻过身来，脸朝着他了，月光从门缝里那条细线落在她的脸上，两颊红扑扑的，眼睛水汪汪的，睫毛还在微微颤着。

她咬着下嘴唇，看了他两息，又把脸别过去了，声音细得跟蚊子哼似的。

“……好。”

就一个字。

轻得像一片羽毛落在水面上，可砸在林川心口上，比那三百斤黑熊的巴掌都重。

他整个人愣在那里，脑子里嗡嗡的，像是被人抡了一棍子，又像是被人往怀里塞了一团火。

“你……你说什么？”

“我说好。”苏婉儿把被子拉上来蒙住了半张脸，只露出两只眼睛和额头，声音从被子底下闷出来。“你聋了？”

“没聋，我就是……”

“就是什么？”