“你是让饭还是让盐巴？”

邹巧妹“呸”地吐了一口，五官皱成一团，筷子往桌上一拍。“柳丫头，你这汤是拿来腌咸菜的吧？”

灶房里，柳如烟背对着门，肩膀绷得死紧。她手里还攥着那柄木勺，指尖发白。

早上苏婉儿说想喝口清淡的菜汤，她自告奋勇进了灶房。结果手一抖，盐罐子倾斜，白花花的盐粒哗啦倒进去半罐。等她反应过来，汤已经滚了。

林川正好打猎回来，身上还沾着草屑。他跨进院门，邹巧妹就把汤碗怼到他面前。“当家的你尝尝，咱家新来的大厨的手川没吭声，接过碗喝了一口。

咸得齁嗓子。像喝了一口化开的盐水。

邹巧妹盯着他的脸，等他吐出来。林川喉结滚动，咽了。然后端起碗，咕咚咕咚，一口气把那碗见底的咸汤喝干了。

他抹了下嘴，把空碗放在桌上。“汤挺好。”

邹巧妹的眼珠子差点瞪出来。“你……你味觉坏了？这咸得能齁死人，你还说好？”

柳如烟转过身。眼眶红了一圈，下巴却扬得高高的。“是你口味太淡了。山里干活的人，口味本来就重。”

“哟，还犟嘴？”邹巧妹叉起腰，“那你自个儿喝一碗试试？”

柳如烟抿紧嘴唇，伸手就要去端那锅剩下的汤。手刚碰到锅沿，烫得缩了回来。

林川站起来，拿过她的勺子，在锅里搅了搅。“咸了加水，简单。”

他转身去水缸边，舀起两瓢清水，倒进汤锅里。汤色瞬间变淡，从浑浊的深褐色成了清亮的浅黄。

“搅匀了就行。”他放下水瓢，声音平平的。

柳如烟看着锅里荡开的水纹，愣住了。

邹巧妹撇了撇嘴，没再说话，端着碗筷出去了。灶房里只剩他们两个人。

灶膛里的火还没熄，映着柳如烟半边脸，明明暗暗的。她盯着那锅汤，手指头在衣角上拧了两圈。

“加水就不咸了。”她重复他的话，声音闷闷的。

“嗯。”

林川走到灶台边，拿起她之前切的野菜，手指捻了捻。菜叶子切得粗细不一，有几片还连着老茎。

“下次切菜，先把筋抽了。”他把菜叶在手里拢了拢，重新拿起菜刀，手起刀落，笃笃几下，野菜被剁得整齐匀称。

柳如烟看着他握刀的手。骨节粗大，指腹全是老茧，切菜的动作却稳得像在打靶。刀锋贴着砧板，发出清脆的响声。

灶房里很安静，只有切菜的声响和灶火噼啪。

切完最后一刀，林川把菜叶拨进碗里。“汤煮滚了就能喝。别再放盐。”

他转身要走。

“等等。”柳如烟忽然开口。

林川停在门口，没回头。

柳如烟攥着衣角，低着头，盯着自已脚尖。声音压得低低的，像从喉咙缝里挤出来的。

“……谢谢。”

声音小得像蚊子哼。

林川顿了下，嗯了一声，抬脚出去了。

院子里传来邹巧妹的笑声，还有张铁栓的大嗓门，不知道在说什么。灶房里又只剩柳如烟一个人。

她站在原地，好一会儿没动。

锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气蒸腾起来，模糊了她的脸。她慢慢抬起头，看向门口。