“这个冬天，不会太平。”

张铁栓听着林川这句话，看着他拨弄火堆的侧脸，火光映得那双眼睛明暗不定，心里莫名打了个突。他张了张嘴，想再问点什么，但林川已经转过头，继续往火炕里添柴。

第二天，雪就来了。

比往年早了整整半个月。

铅灰色的云从西山头压过来，沉甸甸的，把天光都吃干抹净。大片大片的雪粒子毫无征兆地砸下来，起初还是细细碎碎的盐粒，不到一个时辰，就成了鹅毛。

“下雪了！”

村口晒谷场上，有人扯着嗓子喊了一嗓子。正忙着把最后一波腌好的野猪肉往仓库搬的猎户们抬起头，脸上露出喜色：“瑞雪兆丰年，好兆头！”

张铁栓站在仓库门口，仰着脸让雪花打在脸上，冰凉刺骨。他搓了搓手，看向深山的方向。

林川进山了，天没亮就走的，带着铁蛋。他说要去北坡看看那片砍好的柴垛，怕雪太大压塌了。张铁栓想跟着去，被林川摆手拦下：“守好铺子，看紧马三的动静。”

雪下得急。

不到一天，磐石岭就白了。屋檐、树梢、石头缝，凡是能积住东西的地方，全盖上了厚厚的白毯子。村里的土路变成了一条白绸子，踩上去咯吱咯吱响，雪深及膝。

苏婉儿坐在火炕边，怀里裹着厚厚的棉被，只露出一个红扑扑的小脸蛋。林山两个多月了，眼睛已经能追着人看了，黑葡萄似的眼珠子转来转去，嘴里咿咿呀呀地吐着泡泡。

“当家的还没回来？”苏婉儿把孩子往怀里拢了拢，低声问灶房门口的邹巧妹。

邹巧妹正往灶膛里塞柴火，闻抬头：“没呢。铁蛋媳妇说，天黑前肯定回不来，雪太大，路不好走。”

苏婉儿没再问，只是把脸贴近孩子温热的小身子，轻轻拍着。她坐月子已经出了，身l恢复得好。每日一碗葛根汤，几块炖得烂熟的野猪肉，硬是把那骨架养出了肉。穿着厚厚的棉袄都挡不住胸前的弧度，走路时沉甸甸地晃。

门帘被风掀开，一股冷气裹着雪花钻进来。柳如烟端着一碗热汤走进来，脸上被风吹得通红。“嫂子，喝点汤暖暖身子。”

苏婉儿接过碗，碗壁烫手。她吹了吹，小口抿了一下，是野鸡菌汤，鲜得舌头打颤。“如烟，外面雪多大了？”

“没过小腿了。”柳如烟把门帘压严实，又去检查窗户缝，“风大得很，呜呜地叫。铁蛋媳妇说，村西头刘寡妇家的柴房顶，被雪压塌了一角。”

苏婉儿的手顿了顿。“人没事吧？”

“没，就塌了半边。张德贵爷子带人去帮着修了。”柳如烟在灶台边坐下，烤着火，“不过照这个下法，明天估计更难。柴火得紧着点用。”

灶房里安静下来，只有柴火噼啪的声响。林山在苏婉儿怀里睡着了，小嘴微张，呼吸均匀。

苏婉儿把孩子轻轻放进炕头的被窝里，掖好被角。她站起身，走到窗边，推开一条缝。

冷风立刻灌进来，带着雪粒子打在脸上。

远处的山完全变成了白色，天地间只剩下灰蒙蒙的天和白茫茫的地。雪下得密不透风，连视线都被挡住了。近处的屋檐下，腊肉挂着，红褐色的肉条上落了一层薄雪，像撒了糖霜。

她看了一会儿，把窗户关上。

“得把院子里的柴棚加固一下。”苏婉儿转过身，对柳如烟说，“雪要是再下，顶子也得压塌。你去跟铁栓媳妇说一声，让她家男人过来帮把手。”

“行。”柳如烟应着，起身往外走。

走到门口，她又回头：“嫂子，林哥他……会不会有事？”

苏婉儿的嘴角动了一下，很浅。“不会。他比我们任何人都清楚这座山。”

她的声音很平静，但攥着袖口的手指微微收紧。

柳如烟看着她的动作，没再问，掀开帘子出去了。

灶房里又只剩下苏婉儿一个人。她坐回火炕边，摸了摸林山熟睡的小脸，然后拿起炕上的针线筐，继续缝一件小棉袄。

针脚很细密，一针一线都扎得结实。

风在外面呜呜地叫，像是有野兽在哭嚎。

雪越下越大。到了傍晚，已经没到了小腿肚。

林川是天黑透了才回来的。他推开院门时，浑身都是雪，眉毛胡子上都挂着冰碴子，像个移动的雪人。黑子从他肩上飞起来，扑棱着翅膀落在屋檐下，死活不肯再进林子。

它的翅膀上结了一层薄冰。