孙富贵坐在县城东街铺子的账房里，把工商所稽查科的回执单往桌上一拍。

那张回执单上写得清清楚楚——磐石岭山货铺账目齐全，印花税规范，进出单据完整，未发现偷税漏税问题。底下盖着工商所的红印，戳子按得端端正正。

孙富贵盯着那张回执单看了足足一袋烟的工夫。他把烟头掐灭在烟灰缸里，站起来在屋里转了两圈。

查账这条路走不通。

那个管账的丫头片子，把账本让得比县政府的还干净。印花税一张不落，进货单连手印都按了。他托姐夫找的那两个人，回来以后直摇头，说这姑娘太厉害了，账面上连个铜板的缝都撬不开。

孙富贵走到窗户边上，推开半扇窗。街对面是县城的茶馆，里头坐记了喝茶扯闲篇的人。说书先生正拍着醒木讲三国演义，底下嗑瓜子的、聊天的、谈生意的，闹哄哄一片。

他看着那茶馆里的人，忽然眯了眯眼。

账查不了。那就换个路子。

第二天一早，县城东街茶馆里就传开了一个消息。

消息最开始是从角落里那张桌子传出来的。一个穿灰布褂子的瘦男人，端着茶碗跟旁边的人嘀咕：“听说了没有？磐石岭那边的腊肉，出口卖到外国去的，里头加了东西。”

旁边的人立马竖起耳朵：“加了啥？”

“防腐剂。”瘦男人压低了声音，拿手遮住半边嘴，“那种东西吃了要中毒的。你想啊，腊肉从咱这儿运到京城，再从京城坐船到南洋，少说也得一个多月。普通的腊肉早臭了，他们的腊肉为啥不坏？就是加了药水泡过的。”

“真的假的？”旁边的人茶碗都放下了。

“我邻居家外甥在县供销社上班，他亲口说的。”瘦男人往椅背上一靠，啧啧两声，“这东西吃进肚子里，当时不觉得，时间长了人要出毛病的。听说南洋那边已经有吃出问题来的了，人家买主找上门来退货，磐石岭那边硬是把事情压下来了。”

茶馆里的消息传得比风还快。一个上午的工夫，东街茶馆、西街饭馆、南门菜市场，到处都有人在说磐石岭的腊肉加了药水。

到了第三天，消息已经传进了县城几家固定客户耳朵里。

县城饭店的采购老刘头，第四天一早就没派人去磐石岭拉货。张铁栓赶着骡车把货送到饭店后门，老刘头站在门口没让卸车。

“张兄弟，不是我不讲信用。”老刘头搓着手，脸上挂着为难的表情，“这两天店里的客人都在问，说咱饭店用的腊肉是不是磐石岭的。有几个人点了红烧腊肉，端上来一筷子没动，全剩下了。”

张铁栓从骡车上跳下来，眉头拧成了疙瘩。

“刘叔，咱两家的买卖不是一天两天了。我家的腊肉你又不是没吃过，哪回出过问题？”

“我知道我知道。”老刘头赶紧摆手，“可是客人不信啊。昨晚上有个常客拉着我问，说磐石岭的腊肉加了药水，是不是真的。我能怎么说？我说不是，人家也不信。”

张铁栓还要说什么，老刘头从兜里掏出一张单子递给他。

“这一批的货我先不收了。不是我故意为难，店里生意受影响了。你看看外头，饭点的时侯大堂里空了一半。等风声过去咱再说，行不？”

张铁栓攥着那张退货单，手背上的青筋一根一根鼓起来。他没再说话，把单子揣进怀里，赶着骡车往回走。

骡车出县城的时侯，他又拐去了两家相熟的杂货铺。一家说再等等看，一家干脆连门都没让他进，隔着门板喊了一句“过几天再来吧”。

张铁栓回到磐石岭的时侯，天已经黑透了。

他把骡车赶进院子，跳下来就往堂屋里走。林川正跟苏婉儿和柳如烟对当天的出货账，看见张铁栓推门进来，脸上的表情跟要咬人似的。

“川子，出事了。”张铁栓从怀里掏出那张退货单拍在桌上，又把杂货铺退回来的两张单子一并搁上去，“县城那帮孙子在传谣，说咱的腊肉加了防腐剂，吃了要中毒。老刘头那边退货，杂货铺也退了。我今天拉出去的三百斤腊肉，原封不动全拉回来了。”

他把骡车上的货卸下来堆在院里，指着那堆码得整整齐齐的油纸包，声音又粗又哑：“这是造谣！咱们的东西连盐都是最好的，哪来的防腐剂！腌肉的盐是川盐矿上直接拉来的，松枝是山上现砍的，熏房里的火侯一天一夜不离人，哪一样加了药水？哪个黑心烂肠子的在背后嚼舌根！”

柳如烟把退货单拿起来看了看，手指在桌沿上轻轻敲了两下。苏婉儿没说话，站起来走到窗户边上往外看了一眼。院子里那堆退回来的货，在月光底下搁着，油纸包上还贴着出口用的英文标签。

林川坐在炕沿上，把手里的茶碗搁下。

他脸上没什么表情。没有怒，没有急，连眉毛都没皱一下。

张铁栓急了。他拿拳头砸了一下门框，木框上的灰簌簌往下掉。

“川子，你倒是说句话啊！今天退了三百斤，明天县城那边再传几天，省城的客户也会听到风声。咱上个月才投了五千块扩建，新腌池刚砌好，新帮工刚上手，要是这时侯订单全退了——”

“不急。”