他拿起桌上的粗瓷茶壶，给孙富贵面前那只空碗倒记了。茶水在碗里晃了两晃，溅出几滴在桌面上。孙富贵盯着那碗茶，没端。

林川把茶壶搁下，两只手搁在膝盖上。他看着孙富贵，嘴角微微往上弯了一个弧度。那不是笑，是嘴角的肌肉抽了一下。

“孙老板，你刚才说误会。什么误会？是不是你让人去工商所举报我偷税漏税？”林川的声音还是那么平，像是在问今天的猪肉多少钱一斤。“稽查科的人来了两回，查了半天的账，查不出来什么。账目齐全，印花税一张不落，进货单连手印都按了。你的人回去跟你说了吧？”

孙富贵的喉咙动了一下。他想说什么，嘴张开了一条缝，又合上了。

林川端起自已的茶碗，喝了一口，继续说。“工商查完了，县城茶馆里就开始传谣。说磐石岭的腊肉加了防腐剂，吃了要中毒。我往县城送了三百斤腊肉，一个上午全退回来了。饭店退，杂货铺退，连菜市场的干货铺都退了。张铁栓赶着骡车把货拉回来的时侯，天都黑了。”

他把茶碗搁下，眼皮抬起来，直直地看着孙富贵。那目光像一把刚磨好的猎刀，又冷又利。

“孙老板，你的谣造得怎么样？工商所的人好使不好使？”

孙富贵脸上的笑容碎了。那种碎不是慢慢消退的，是啪地一下全垮了。他嘴角还维持着往上翘的弧度，但那个弧度僵在脸上，跟泥塑木雕似的，纹丝不动。他的眼角跳了两跳，搁在膝盖上的手指头不自觉地蜷了一下。

他张了张嘴，想笑。可那笑没笑出来，嘴角抽了两下，最后挤出来的表情比哭还难看。

“林老板，你这说的哪里话……”他的声音发干，嗓子像被什么东西堵住了。他伸手去端桌上那碗茶，手碰到碗沿的时侯，碗里的茶水荡了几下，晃出几滴洒在手背上。他没喝，又把碗放下了。

林川没理他的辩解。他把山楂水喝完，茶碗搁在桌上，站起来走到堂屋门口。外头的阳光照进来，在他脚下拉出一道长长的影子。他转过身，靠在门框上，拿手指头点了点炕桌上那两瓶汾酒和两条大前门。

“合作我不需要。渠道我有。批文我也有。您能给我的——”他顿了顿，语气还是那么平淡，一个字一个字说得很慢，像拿刀在砧板上切肉，“我自已都有了。”

孙富贵坐在炕桌旁边，脸上的颜色变了又变，从白到青，从青到红，最后停在一种灰扑扑的蜡黄色上。他那只搁在膝盖上的手攥成了拳头，又松开，又攥紧。

林川从门框上直起身，往旁边让了一步，把堂屋门口的路让出来。阳光从他身侧照进屋里，在地上铺了一层金黄。

“孙老板，你带的东西，拿回去。我不缺烟，也不缺酒。”他朝院门口偏了偏头，“您回吧。”

堂屋里安静了足足三息的工夫。孙富贵坐在炕桌旁边，看着桌上那碗没有动过的茶，看着自已带来的两瓶汾酒和两条大前门。他一句话都说不出来。林川不跟你吵，不跟你骂，不跟你拍桌子瞪眼睛。他就那么平平静静地把你让的事一件一件摆出来，像摆一盘棋，每一步都记得清清楚楚。然后端茶送客。

孙富贵站起来。他的膝盖磕在炕桌腿上，疼得他抽了口气，但他没吭声。他把两瓶汾酒和两条大前门抱起来，低着头往门口走。走到林川身边的时侯，他停了一步，嘴唇翕动了两下，像是想说什么。但林川的目光落在他身上，那个目光不凶，也不狠，就是平平的，跟看一堵墙一样。

孙富贵把嘴边的话咽回去了。他抱着烟酒出了堂屋，走过院子，走到骡车旁边。他把烟酒往车板上一搁，吃力地爬上车座，拿起鞭子。骡子甩了甩耳朵，磨蹭了两步才调过头来。孙富贵攥着缰绳，扭回头朝院子里看了一眼。林川站在堂屋门口，端着那个粗瓷茶碗，正在跟张铁栓说话。他连看都没往这边看。

孙富贵的腮帮子鼓了两下。他把鞭子往骡子背上抽了一记，骡车轱辘碾着碎石子路嘎吱嘎吱地响，越走越远，最后被山道两旁的树林子遮住了。

堂屋里，苏婉儿从里间出来。她刚才一直在里间哄林山睡觉，外头的对话她全听见了。她走到炕桌旁边，把孙富贵那碗没有动过的茶端起来，倒进墙角的泔水桶里。

“这个人不会罢休的。”苏婉儿把空碗搁在灶台上，转过身看着林川。

林川站在院门口，望着骡车消失的方向。他把茶碗里最后一口山楂水喝了，茶碗递给苏婉儿。阳光照在他脸上，他的眼睛眯了一下，像猎人在山脊上看准了猎物的踪迹。

“我知道。”他说。

_s