进了七月，磐石岭热得像口倒扣的闷蒸笼。

老枣树上的伏蝉从天不亮就扯着嗓子叫，叫得人骨头缝里都发燥。苏婉儿的产期在八月初，肚子大得早低头看不见脚尖，平日里下地走动，一手得死死托着后腰，一步一步踩得极慢、极稳。

可她偏是个闲不住的命。

天光刚透亮，屋里还浮着一层泛青的晨雾，她就挽着头发坐在了东屋的榆木桌前。柳如烟虽说把加工场的大账全挑了过去，但宗族里的人情走动、家里库房的存料、灶房每日的嚼裹，这些碎如麻的账目苏婉儿还是放心不下。她左手虚虚按着账册，右手捏着毛笔，眼皮微垂着一行行顺。遇着哪笔数字对不上，笔尖就在旁侧轻点一个朱砂圈，单等孙小草过来再拿去细问。

林川扛着半扇新熏的腊肉跨进院子，一眼就扫见东屋窗扇后头那个坐得端正的单薄背影，眉头立时拧成了一个结。

他把腊肉往灶房门口的肉钩上一挂，扯过布巾擦了把手上的烟灰，撩开帘子就进了东屋。

屋里没风，带着一股子孕妇身上特有的温热奶腥气和淡淡的艾草味。苏婉儿听见动静抬起眼，光洁的脑门上已经沁出了一层细密发亮的水汗。七月的早晨还没见日头，她身上那件淡青色的棉布褂子后背却已经洇湿了巴掌大的一块。

“一大早眼皮还没揉开，又坐这儿。”林川步子大，三两步走到桌前，粗实的手掌直接覆在摊开的账页上，沉沉一按，顺势把账本合上了。

他手劲大，掌心里尽是在山里摸爬滚打磨出来的糙茧，带着刚从熏房出来的松柏柴烟味。

苏婉儿仰起脸瞅他。她怀了身子后，原先明艳清冽的眉眼生生被一层软融融的柔意化开了，可骨子里那股要强的利索劲儿却半分没卸：“我又不是泥捏的。怀个孩子罢了，巧妹临盆前那天还蹲在井台边上搓衣裳呢，怎么偏我就连几页账都看不得了？”

她抿着唇，伸手要去抢他掌底下的册子。

林川没跟她抢，只顺着她的动作反手将账册抽走，长臂一舒，稳稳当当搁到了身后书架最高那一格——那是苏婉儿就算踮起脚尖、仰直了脖子也断然够不着的地方。

苏婉儿扑了个空，指尖擦过他硬邦邦的小臂肌肉，又气又想笑，拿手指头使劲戳了戳桌面：“林川，你长本事了，拿下来。”

“歇过晌午再给你。”林川拉过一张宽板凳，贴着她身侧坐了下来。

他身量极壮，这一挨过来，逼人的阳刚热气登时把苏婉儿半边身子都罩住了。他把两条结实黝黑的胳膊搭在桌沿上，粗糙的手背青筋凸起，指节处还裂着两道被草叶割破的干口子。

“昨儿夜里你翻了四回身，每回都哼出声来。”林川侧头盯着她，喉结滚了滚，声音压得极低，透着不容置疑的霸道，“白天再熬着神思，夜里腰疼起来，谁替你受着？”

苏婉儿被他这一句话堵在嗓子眼。她张了张嘴，到底没能把嘴硬的话吐出来。

知夫莫若妻，她自已身上什么光景她清楚。怀老大林山那会儿年轻，记山遍野跑都不带喘的；这第二胎肚皮大得吓人，坠得她胯骨生疼，夜里两条腿酸得像灌了铅。孙婆子私下里按过两回，直说这娃在肚子里长得太瓷实，折腾得娘亲气血亏虚。

林川见她眼底那圈淡淡的青晕，心口微微发沉。他没再训她，起身挑帘去了灶房，不一会儿端来一只大海碗。

是孙小草清晨就用小火吊着的绿豆百合粥，豆皮全煮化了，稠稠滑滑，面上还结着一层薄薄的米油。碗边搁着两块切得齐整的赤砂糖。

“先把粥喝了。”林川把碗往她手边推了推。

苏婉儿执起汤匙搅了搅，温热清甜的气息钻进鼻腔，堵了一清早的胸口终于舒展开几分。她低头小口喝着，林川就那么大马金刀地坐在旁边守着，视线落在她圆润了一圈的下巴和颈侧发红的小痣上，目光沉得像山里的深潭。

一碗粥见了底，苏婉儿执帕子按了按嘴角：“明日加工场那批货要往县里送，如烟一个人又要对货单又要盯着装车，我把库房钥匙送过去给她，顺道看一眼……”

“钥匙给我。”林川直接把宽大的掌心摊在她眼前，掌心朝上，纹理粗深，“我去送。”

苏婉儿看着他那只记是老茧的手，抬眸撞进他深黑坚毅的眸子里。屋里安静得很，窗外的知了声仿佛被隔在极远的地方。两人对视了片刻，苏婉儿轻轻叹了口气，手探进衣襟内侧，摸出那把被l温暖得发烫的黄铜钥匙，轻轻落在了他的手心里。

钥匙很沉，还带着女人贴肉的温软馨香。

林川五指骤然收拢，将那钥匙连通她残存的温热一并攥进掌心。他站起身，走到门槛边停住脚，回身撂下一句：“在屋里歪着，我让如烟把核完的单子拿来给你搭一眼便是。”

“……知道了，管家公。”苏婉儿低声嗔了一句，嘴角却不自觉地翘了起来。

林川拿着钥匙径直去了东厢房。

柳如烟正伏在案前拨弄算盘，算盘珠子在白腻的指尖下噼啪乱响。见林川推门进来，她手上动作没停，只掀起眼帘问：“婉儿姐被你按下去了？”

“嘴上应了，心里还悬着。”林川拉开椅子坐下，将那把黄铜钥匙往桌上一放。