孙婆子一只手托着孩子一只手拍他的背，孩子嘴里吐出一口羊水哭声更响了。孙婆子笑着喊：“恭喜恭喜！又是个大胖小子！这孩子比他哥哥还大一圈，这嗓门不得了，跟小铜锣似的！”

林川没有先去看孩子。他低头看着苏婉儿，她虚脱了靠在枕头上，脸上的红潮还没退，嘴唇干得起了皮。汗珠子从她额角滑下来滚进脖子里。她微微睁开眼，眼睫毛上还挂着泪珠，看着他笑了一下。

“像你。黑。”

林川伸手把贴在她脸上的湿头发拨到耳朵后面去。他的指腹粗糙，划过她额角的时侯蹭下一滴汗珠子。他把她的头发全拢到耳朵后面，手掌贴在她脸上停了一下。她脸上烫得厉害，生产后气血翻涌的灼烫从她皮肤里透出来，林川的掌心贴上去感觉到了那股从她l内往外翻涌的热度。

“孩子大。折腾你了。”林川说。孙婆子把洗干净包好的孩子递过来。小家伙被白布裹得严严实实，只露出一张皱巴巴的小脸。他哭声停了，闭着眼睛张着小嘴在找东西吃，鼻梁高高的，皮肤黑红黑红的，那张小脸上的轮廓跟林川简直是从一个模子里刻出来的。林川接过孩子托在臂弯里，低头看了半天，小子的眉毛还没长出来但能看出眉骨的地方是两条粗粗的印子，下巴宽宽的，嘴巴大，一看就是个男娃的底子。

他忽然又想起义父周铁柱。想起老头子当年把他从后山捡回来的时侯他也就这么大，裹在一件破棉袄里，脸被山风吹得通红。老头子没什么钱给他取名，只因为是在山沟里捡到他的所以叫他山子。现在他自已当爹了。大儿子叫林山，这座山他守住了。这个小的，他想了半天。

“叫林河。”林川说。他抱着孩子在屋里走了两步，步子很慢很稳，一步踩实了再迈下一步，跟平时在后山上走路一个节奏。他在窗台前面停下来，把孩子的脸对着窗外那道光，“林山，林河。山河。”

苏婉儿靠在枕头上看着他。她把耳朵后面那缕又掉下来的头发撩上去，脸上那层被汗水泡过的红慢慢褪下去了，眼睛却亮晶晶的。她看见林川抱着孩子站在窗口那个背影，古铜色的肩膀把窗户里透进来的光挡了一大半，孩子被他托在臂弯里贴在他胸膛上。

当天傍晚，林川搬了把太师椅搁在枣树底下。那把椅子是盖林宅的时侯邻村一个老木匠打的，扶手磨得油光水滑，椅面上铺了层竹垫。他坐在椅子上，两条腿叉开着踩在青砖地上，左手抱着林山，右手抱着林河。

林山一岁多，爬得利索但还不会走稳当路。他骑在爹的左边大腿上，两只小手扒着林川的胳膊，瞪着眼睛看他旁边那个皱巴巴的小东西。林山看了半天，伸出手指头想戳弟弟的脸，临到戳上去的时侯改成小心翼翼地摸了一下，摸完抬头看林川。林河还在睡，小嘴抿着嘴角弯弯的，两个小拳头攥在胸口前面举得老高。哥俩一个皮实黑亮一个皱巴黑红，都黑得跟林川一个模子似的。

苏婉儿在屋里喊了一声：“别抱太久了！老二还没记月呢，别让风吹囟门子！”

林川把林河往怀里裹了裹。小子的头被他的大手掌挡得严严实实，风吹过来先碰到他手背再绕开，连一根头发丝都没吹着。

邹巧妹坐在西厢房门口喂小丫头。她抬起头往枣树底下看了一眼，看见林川抱着两个儿子坐在太师椅上，大的骑在腿上小的裹在怀里。她拿手指头点了点小丫头的鼻尖，声音里带着笑：“你爹抱着你两个哥哥呢。”小丫头正吃得欢，听见娘说话松开嘴扭头往院子里看了一眼，什么也没看见又转回去继续吃。

柳如烟坐在东厢房窗户底下翻账本。她头也不抬，手里的笔在账本上刷刷地写着，嘴上却说了一句：“抱完把尿布洗了。攒了一盆了。”

林川坐在太师椅上扭过头看了她一眼。柳如烟还是没抬头，但笔尖停了一下纸面上多了一团墨渍。林川把林山从腿上抱下来搁在地上拍了拍他的屁股让他去找大牛玩，又把林河换到另一只胳膊上托着。他站起来往院子外面走，经过柳如烟窗户底下的时侯，伸出手指头在窗台上轻轻敲了两下。

“山河。”他说这两个字的时侯声音很轻很随意，像是说给自已听又像是说给院子里的人听。后山上那片松林被晚风吹得沙沙响，月亮刚从山脊上冒出头，银白的光铺在后山的石头和树梢上。这座山保住了，这两个小子，一个叫山一个叫河，以后他教他们打猎、识山、辨天气，把义父传下来的本事一样一样教给他们，一样都不落下。

_s