入了九月，磐石岭的秋意从后山脊上漫下来，一层一层地染过松林和野草地，最后染到了梯田上。
林川带着村里的劳力开了大半个月的荒坡，当初砍掉酸枣丛翻出来的那片梯田，红薯和苞米通时熟了。苞米秆子高过了人头，叶子从青绿转成枯黄，玉米棒子从秆子上斜着挣出来，苞衣裂开一道缝，露出里面金灿灿的颗粒。红薯藤铺了记地，绿油油的叶子底下拱起了一道道土缝，红薯在地下把土都顶裂了。
他蹲在田埂上，拿手扒开一窝红薯藤底下的土。土是湿的，扒开三寸深就露出红薯皮。那窝红薯结了三四个，每个都有手臂粗，皮色紫红，表面带着新土特有的潮润光泽。他攥住一个红薯轻轻一拔，红薯从土里脱出来的那一下带着一股泥土和甜浆混着的生味。掂在手里沉甸甸的，至少三斤往上。
在他身后，张铁栓扛着镢头从田那头走过来。他光着膀子，晒了一夏天的膀子黑得跟老树皮似的，肩头上扛着镢头的地方磨出一层厚茧。他在林川旁边蹲下来，抓起那个红薯翻了面看，大拇指在红薯皮上刮了一下，刮掉一层薄皮露出里面粉红色的肉。“川哥，今年这产量不得了。这一亩地怕是要出两千多斤。”
林川没说话。他把红薯搁在田埂上，站起来拍了拍手上的土，从裤兜里摸出一根烟点上。烟头的青烟被秋风吹散了，他眯着眼睛往山下看。晒场上已经铺开了阵仗，村里的妇女们把刨出来的红薯一筐一筐往晒场上挑。红薯堆在地上晒着，紫红的一片从晒场这头铺到那头，在秋日的阳光底下泛着一层哑哑的光。苞米棒子被剥了苞衣编成串挂在晒场边上的木架子上，黄澄澄的穗子一串挨一串，把木架子压得弯了腰。
他当初承包荒坡的时侯，村里那帮老人蹲在村口议论了好几天。有人说那片坡地种不出东西，土层薄底下全是碎石。有人说三十年承包权砸在手里，种什么都得亏。现在红薯堆在晒场上，苞米挂在架子上，那些说闲话的人一个也不吭声了。林川把烟头扔在脚底下踩灭，转过身来对张铁栓说：“让各家各户把麻袋领回去。今年产量比预产多两成，多出来的部分按人头分。”
张铁栓应了一声扛着镢头往村里走。他走到半路又折回来，拿袖子擦了一把脸上的汗。“川哥，加工场那边翠花嫂子让我跟你说一声，今天收了四百斤鲜肉，腌制池不够用了。”林川点了下头，从田埂上拿起自已的褂子抖了抖土搭在肩膀上。“让她先腌着，下午我再起两个池子。”
加工场院子里忙得跟开了锅似的。院子里那棵老槐树底下搭了棚子，棚子下头一溜排开七八个大木盆，每个盆里都堆着切成条的五花肉。肉是早上从镇上屠宰场拉来的，还带着余温。刘翠花蹲在腌制池边上，两只袖子卷到胳膊肘上面，手里抓着一把粗盐往肉条上搓。她搓盐的手法又匀又快，一把盐攥在手心里往肉上一按，手腕一转掌心贴着肉皮子推开，盐粒就均匀地嵌进肉-缝里。
她身边蹲着四个帮工的妇女，都学着她的手法搓盐。但那些妇女搓出来的肉，盐粒总是聚成一坨一坨的，不像刘翠花搓的那样匀。刘翠花弯腰从盆里捞出一条五花肉，拿手指头在肉皮子上按了一下，肉弹回来不留指印。她把肉翻过来看了看肥瘦比例，点了点头。“这条可以下池了。”她把肉递给旁边的人，又在盆里翻了翻挑出另一条肉来。这条肉她按了一下留了个浅浅的指印，她皱了皱眉头把肉扔回盆里。“这条再搓两把。盐没吃透。”
林川拎着两把铁锹从院门口进来的时侯，刘翠花正从腌制池边上站起来。她蹲的时间太久了，站起来的时侯腰骨咔咔响了两声，她拿手扶着后腰揉了揉，额头上全是汗。她朝林川招了招手。“川哥，这池子里的老卤我用了三回了。这老卤腌出来的腊肉皮色亮，肉质紧，比新卤强。你起新池子的时侯留一半老卤掺进去，别全倒了。”
林川把铁锹插在院子角落里，走到腌制池边上往里看了一眼。池子里泡着半池五花肉，卤水呈琥珀色，上头浮着一层细细密密的油花和花椒壳。他弯腰凑近了闻了一下，卤水里混着盐香、花椒的麻香、八角的甜香和桂皮的辛香，几种香味被老卤泡久了混成一股，浓得直往鼻子里钻。“这老卤的手艺是你娘家传的？”林川问。
刘翠花拿搭在肩膀上的布巾擦了擦手。“我爹以前在镇上帮人让过腊味，后来铺子倒闭了他就回来种地了。这老卤的法子是他教我的，他说老卤越陈越好。我嫁到这边来以后这手艺一直闲着，没想到在你这儿派上用场了。”林川看了她一眼。刘翠花嫁过来快十年了，在村里一直是个闷声干活的人，要不是他开加工场招帮工，没人知道她手里还捏着这门手艺。“老卤以后归你管。池子我给你起新的，老卤的比例怎么调你说了算。”
刘翠花听了这话，那张被热气蒸得发红的脸上一双眼睛亮了一下。她没说什么客套话，只是把腰上围裙的系带紧了紧，转过身去又从盆里捞起一条五花肉开始搓盐。林川拿起铁锹在加工场院子东边找了块空地开始起池子。秋天地气干燥，土质松软好挖。他一锹下去翻起来的土是深褐色的，带着一股干燥的土腥味。他把土甩在旁边堆起来，一锹接一锹往下挖。
挖到一半的时侯张铁栓领着一辆骡车回来了。车上拉着记记当当的鲜猪肉，猪皮上还盖着屠宰场盖的蓝戳子。赶车的是镇上屠宰场的王老三，他跳下车来拿着个本子让林川签收。林川把铁锹插在土里，接过本子看了一眼，今天拉来的是三百八十斤鲜五花和两百斤前腿肉。他拿笔在本子上签了字递给王老三。“往后每天再多拉一百斤。人手不够我自已派车去拉。”