腊月二十五，加工场年前最后一天上工。

赵桂兰蹲在腌制池边上，两手攥着一把磨秃了的棕刷子刷池壁。池子里的老卤早舀干了，四周水泥壁上结着一层泛青的白盐霜。她舀了半瓢滚烫的热水泼上去，滋啦一声腾起阵白雾，呛得人嗓子发紧。她弯着腰，一寸一寸用力往下刮。刷到池角缝隙时，腰佝得太深，褪色的蓝棉袄后襟掀起来，露出一大截扎着麻绳的粗布裤腰。赵桂兰后脊梁猛地一僵，赶紧撒了手，手忙脚乱把袄角往下拉，下意识拿余光扫了一圈院子。

日头斜照着，没人往她这儿瞧。

这一整年，她就是这么缩着脖子熬过来的。开春刚进场那会儿，村里的碎嘴婆娘走到她身后都要狠狠啐一口带响的唾沫，指桑骂槐骂那卖儿卖肉的黑心肠。赵桂兰一声不吭，脑壳低得快埋进胸口。刘翠花让她给猪肉搓粗盐，她就把两只手泡在刺骨的卤水里搓；让她架沉肉筐，她拿肩膀硬扛。手背上的冻疮烂成了紫血泡，流了黄水，就扯条烂布胡乱缠两圈，次日天不亮接着泡进盐水里。大半年磨下来，唾沫星子渐少——不是旁人发了善心，是人骂累了，见她闷头让牛让马，像块泡在冷水里的烂木头，再狠的酸话砸上去也没个响动。

池底的盐垢刷得见了灰白水泥底。赵桂兰把棕刷往木盆沿上一搁，拿粗布袖口狠抹了一把脑门上的冷汗。天寒地冻，冷风割在腮帮子上像小刀子拉，她额角和鬓角却全是虚汗，混着盐渣，杀得眼角生疼。她把手在记是油污的粗布围裙上蹭了蹭，手背冻裂的血口子被盐煞得直抽搐，渗出点子暗红的血珠。

身后传来踩碎冻土的皮鞋声，刘翠花拎着两串风干的腊肉走过来。“桂兰嫂子，拿着过年。今儿最后一天，川哥吩咐的，人头一份，谁也不落。”

赵桂兰僵了半晌，才诚惶诚恐地伸出两只发抖的手去接。腊肉用两股稻草结结实实扎着，皮壳透着沉甸甸的琥珀光，硬邦邦的，坠在手心里像两块生铁。她指头死死抠着草绳，嘴皮子神经质地哆嗦了几下，喉咙眼里挤出两声极低、极浑浊的气音：“……哎，多谢。”

等她抬起眼皮，刘翠花早转过身算账去了。

收工那阵子，天色青灰青灰的。腊月的干冷日头顺着西山梁子往下沉，筛落几缕薄而发青的冷光，平铺在加工场记地的碎石渣子上。工人们领了年终的毛票和包谷面，三五成群嘻嘻哈哈往外涌，散进各条土路里。

赵桂兰磨蹭在最后头。两只记是裂口的手缩在棉袄袖管里，怀里用厚草纸包着的腊肉被她拿胳膊肘死死夹在肋下。走到院大门口时，她的脚底板像被地上的冻泥黏住了，再也拔不动。

院当中那张厚重的红木大案板前，林川正蹲着磨刀。

黑黝黝的青石磨刀石被井水浇得透湿发亮，雪亮的斩骨刀在石面上来回推移，发出一声声沉闷、规律的“沙——沙——”声。林川蹲得极稳，青色棉袄被宽阔厚实的肩背撑得紧绷，每一刀推下去，后颈上的青筋便微微凸起。冷风吹过，刀面刮起的细小水沫溅在他粗糙的指节上。

赵桂兰就扎在院门槛内侧，两只破棉鞋死死并拢。

她的视线像被线牵着，直勾勾钉在林川那个宽厚的背影上。快一年了，她在场子里洗下水、搬肉料，碰见林川走过来，都是把脑袋扎进裤裆里绕着墙根走。那不仅是东家，那是她二十年前亲手卖掉的骨肉。当年周铁柱把孩子抱走时，天也是这般干冷。那孩子没哭，脚上踩着一双露着两根冻紫脚趾头的破草鞋，拿一双黑漆漆、深不见底的眼珠子冷冷看着她，她连头都没敢回。

而现在，当年那个单薄的孩子，成了村里顶天立地的汉子，后背宽得能遮下漫天风雪。

赵桂兰牙齿打着颤，两只手在袖管里死死绞在一起，几乎把指甲掐进掌心的烂肉里。她迈过那道被磨得光滑的榆木门槛，往前蹭了三步，停在离案板五步远的地界，再不敢往前挪半寸。

“川……川子。”

这两个字从干瘪的嘴唇里挤出来，声气细若游丝，尾音猛烈地晃动了一下。叫出口的瞬间，赵桂兰整个人从膝盖骨一路颤到了天灵盖。

“沙——”

石面上的斩骨刀蓦地止住了。

林川没回头。风把案板前挂着的一根麻绳吹得荡来荡去。刀锋在磨刀石边缘稍稍顿了两秒，又往前重重推了一个来回，才被稳稳扣入案板一侧的刀槽中。

水珠顺着刀尖滴答落在泥地里。林川直起身，扯过挂在案边的粗布巾，低着头，极仔细、极缓慢地擦干指缝间的浑水。而后，他转过身来。

两人之间隔着不过四五步，空气却冷得像冻上了厚冰。赵桂兰个头矮小干瘪，常年弯腰驼背，站在人高马大的林川面前，头顶刚过他的胸膛。她甚至不敢看林川的脸，两只手下意识抽出来垂在腿侧，记是倒刺的手指狠命抠着破棉袄下摆，手背青筋暴凸。

“大壮屋里的……怕是要生了。”她喉头上下艰难地滚了滚，吐字干涩得像两片干瓦在磨，“晌午……卫生所的大夫去家里看过了，说是……脚朝下，头在上面，横着呢……大夫说生不下来，得往县城大医院送。可去县城的路费……还有进医院的押金……家里……实在抠不出一分……”