话说到底，赵桂兰的气息断了。下唇咬出了深深的白印子，再往后的话硬生生噎在嗓子眼里，化成一阵濒死般的粗重倒抽气。她把脸死命埋着，盯着自已的脚尖。脚上那双纳了千层底的老棉鞋，鞋头早就顶破了，露出一小团发黑发黄的烂棉花，在冷风里微微哆嗦。

林川神色没有一丝波澜。他随手把擦手的布巾往案上一抛，摸出烟盒，抖出一根辣烟叶卷的旱烟叼在齿间，划着火柴。

橘红色的火苗在他深邃的眼窝前跳了跳，映出他冷峻凌厉的下颌线。他迎风吐出一口青白的烟雾，浓烈的烟草味瞬间在两人之间弥漫开，冲淡了空气里的血腥与卤水味。

“去县城叫拖拉机。医院要多少，记加工场账上。”

声音平得像在念加工场里的一笔烂账，连眉梢都没动一下。

赵桂兰猛地抽了一口气，枯瘦的脖颈骤然抬起。眼眶里干瘪了许久的混浊泪水在眼圈里剧烈打转，嘴唇狂乱地抖动着，发白的脸色泛起一阵近乎窒息的潮红。她张着嘴，喉咙里发出“呃、呃”的气声，想说话，却像被一只无形的手死死扼住了咽喉。

林川夹着烟，偏过头弹了弹烟灰，目光从她磨破的鞋尖上一掠而过，神色冷峻如铁：

“让大壮自已跟车去送。完事了……从他开春的工钱里慢慢扣。”

赵桂兰浑身剧烈地晃了一下。

所有的感激、愧疚、痛悔，被这句冷冰冰的“从工钱里扣”严丝合缝地堵了回去。

没有宽恕，没有相认，只有公事公办的施舍。

她想说句“谢谢”，可这两个字像滚烫的烙铁，烫得她舌根发烂。她有什么脸面谢？谢他救了她后头生的儿子一家老小？还是谢他赏了她一口饭吃？当年她狠心拿大儿子换粮食的时侯，林川正是光着脚踩在雪地里的年纪，脚趾头冻成了黑紫的烂桃。

眼眶里打转的泪水终究没敢当着林川的面掉下来。赵桂兰死死抿住嘴唇，牙床咬得咯咯作响。她冲着案板的方向，极其僵硬地弯了一下干瘪的脊梁——那个躬鞠得极快、极轻，轻得像一片落叶跌在泥里。

然后，她猛地转过身，抱着腊肉，跌跌撞撞地朝院外逃。

林川重新把烟咬回嘴角。青白色的烟气袅袅升起，模糊了他冷硬的面容。他站在大风里，就这么静静看着那个佝偻的背影。赵桂兰走得极快，肩膀一高一低，常年挑肉筐压得右肩塌了半寸，袄后襟拍打着枯瘦的腿肚子。出了院门槛时，她的脚步冷不丁滞了一下，似乎想回头，背脊剧烈抽搐了一下，终究没敢回望一眼，拐进了灰暗的村道。

村口的风更烈了，刮得那棵老银杏树光秃秃的枝桠呜呜作响。

走到树根底下时，赵桂兰两腿一软，整个人烂泥般顺着粗糙的树皮滑坐下来。她把脸死死埋进膝盖骨之间，两只记是裂口的手死命捂住嘴巴，喉咙里压抑地滚出如濒死野兽般的呜咽。

眼泪鼻涕再也兜不住，顺着干瘪的指缝汹涌淌出来，啪嗒啪嗒砸在膝盖处的草纸包上，迅速将粗草纸洇开一大片深黑冰凉的湿痕。

周大爷拄着枣木拐棍打路那头走过来，干瘪的眼皮耷拉着，隔着几步远瞅着树根底下缩成一团的老妇人。老头站着看了好一阵，烟袋锅子在鞋底上磕了磕，终究没上前，摇摇头，叹了口白气，拄着拐棍慢腾腾走远了。

风把哭声撕得粉碎。

赵桂兰在冻土上蜷了不知多久，直到喉咙哭得冒了烟，眼角干涸发紧，才哆哆嗦嗦用硬邦邦的袖口抹净了脸。

怀里的腊肉还捂在肋下。浸湿的草纸被蹭烂了一角，沾了黑泥。赵桂兰颤着干裂的手指小心翼翼把烂纸揭开，露出里头泛着油光的腊肉。见肉皮子干净，一点土花都没沾上，她眼泪又差点掉下来，赶紧吸了吸鼻子，仔仔细细拿棉袄最干净的内衬将腊肉皮又蹭了一遍，打横死死搂在胸口，迎着刀子般的夜风，一脚深一脚浅地踩回了冻硬的村道深处。

_s