林大壮在加工场干了快一年了。
他以前在林家村的时侯，整天游手好闲，仗着赵桂兰偏心混日子。地里活不沾，家里柴不劈，每天睡到日头晒屁股才爬起来，抹抹嘴就往村口大槐树底下一蹲，跟一帮闲汉叼着草根吹牛打屁。那时侯他觉得天底下日子就该这么过——谁让他娘拿他当眼珠子疼呢。
到了磐石岭，那层虚浮的皮被硬生生扒了个干净。
林川比他小三岁。当年在林家被一口糙粮打发、转头卖进深山，如今却从一间漏风的草棚子起家，把整个磐石岭盘活了。加工场院子里晾肉的木架一眼望不到头，京城的外贸单子一张接一张往里落，全村老少爷们都靠着他吃饭。他林大壮比林川大三岁，到了媳妇难产那一刻，兜里掏不出一个铜板，连在县医院手术单上签字的手都在打哆嗦。
林大壮把棉袄袖子往上狠狠撸了一把，露出两截精瘦结实的小臂。小臂上青筋暴起，腱子肉疙疙瘩瘩，全是这一年提猪腿、翻肉筐生生磨出来的死力气。
他站在加工场院子中央那张厚重的榆木案板前。案板上躺着一头褪得干干净净的大肥猪，皮肉雪白，热腾腾的白汽直往干冷的空气里冒。
林大壮右手抄起那把一尺二寸长的剔骨尖刀，左手顺着猪脖颈往下狠狠一按，摸准了骨缝与心口相连的那道暗劲。他手腕猛然一沉，刀尖“哧”的一声透皮入肉，手腕极其隐蔽地顺势一转、往外一抽——
刀刃拔出，血线又细又急地落进脚边的木盆里，半点没溅到案板外头。整套动作干脆得像裁缝剪布，连皮带肉一刀断绝，既没伤着前胛的脆骨，也没在精肉上多留一道碎口子。
旁边搭手的两个后生看得屏住了呼吸。王二狗咽了口唾沫，拿手肘碰了碰通伴，低声啧道：“瞧见没？大壮哥这一刀，比镇上老屠户还绝。上回镇供销社老孙头来过秤，看了一眼就直嘬牙花子，说磐石岭藏着个杀猪的神仙手，猪到他手里连哼都不及哼一声。”
林大壮像是没听见。
他把尖刀丢进温水盆里荡了荡，刀面上凝着的暗红血沫在水里丝丝缕缕散开。他扯下挂在脖子上的粗布手巾擦了擦手，将刀插回案板边的硬木槽里，转身开始卸猪后腿。一柄剔骨短刀在他指掌间翻飞，关节处“咔嚓”一声轻响，整只后腿便齐齐整整落进木盆，断口平滑，连半点骨头茬子都没带出来。
张铁栓掀开门帘走出来，手里攥着记工分的蓝皮本子。他凑到木盆前拿脚尖拨了拨，眼里闪过一丝记意，抬头道：“大壮，今儿送来的七头全是你一个人放的血、卸的块。按定下的规矩，给你记两个出工。”
林大壮喘着粗气，腊月天冻得滴水成冰，他额角却滚着豆大的热汗，后背的厚棉袄早被汗水浸得透湿，冷风一吹黏在背脊上，冰火交加。
他抬手抹了把额头：“铁栓哥，划掉一个。杀猪是手艺，也是分内事。多拿我不安心。”
张铁栓动作顿了顿，抬眼瞅着他。大壮低着头，两只粗糙结茧的大手在粗布裤缝上使劲蹭着血水，神色木讷却拧着一股子硬劲。张铁栓没再劝，笔尖在大本子上划了一道，把“二”改成了“一”，心里却不由自主浮起林川平日里那句冷淡的话——加工场不养闲人，但也绝不亏待出力的人。
林大壮两手撑着血迹斑斑的案板沿，胸膛剧烈起伏。
这一年里，他什么脏活烂活没吞下去过？
最开始三个月，抬几百斤沉的湿肉筐，下腌制池用硬毛刷子刷发黑的卤渍，大冬天蹲在井口旁洗冰凉刺骨的猪下水，冻得十指生生裂开深沟，流出的血混在水里结成冰碴子。村里别的帮工嫌苦嫌脏，干几天就托人想换去晾房，他一声不吭全咽了。
后来刘翠花让他学搓花椒盐，他那双粗笨的大手捏不准力道，搓出来的盐粒不是化不开就是聚成死疙瘩。刘翠花叹气说他干不了细活，他二话没说，转头又去扛肉筐。直到有一回杀年猪，张铁栓一个人忙不过来，他站在案板边看了半晌，默不作声抽了刀上去搭手。
第一刀下偏了，划烂了半副好皮子，被张铁栓指着鼻子骂了一顿败家玩意儿。
他没顶一句嘴。打那以后，张铁栓杀猪，他就站在半步远的地方死死盯着——看刀尖怎么找骨缝，看手腕怎么卸暗劲。盯了整整一个月，等他再上手时，刀锋所过之处，比张铁栓还要利索三分。自此加工场的屠宰全落在他肩上，从拂晓杀到天擦黑，浑身那身虚泡肉，生生熬成了铁打似的筋骨。
东厢房的门帘一挑，林川走了出来。
他手里捏着柳如烟刚核算好的出货底单，身上一件半旧的黑色棉大衣，身形挺拔冷峻。他路过案板前时脚步顿了顿，目光扫过盆里码得整整齐齐的猪腿——前腿嫩码左边，后腿紧码右边，骨茬一律朝内，齐整得挑不出半点毛病。
林川把单子折好塞进大衣兜里，径直朝腌制池走去，低声跟刘翠花交代年前最后一批老卤起池的时辰。
从头到尾，他脚步未停，甚至没往大壮脸上看一眼。
林大壮喉头动了动，抓紧手里的木刷子，提了一桶刚打上来的井水，“哗啦”一声狠狠浇在案板上。血沫顺着木纹沟壑往下淌，他弓着腰，拿着硬棕刷死命地来回刷洗，直刷到木板透出白茬子。刷着刷着，他动作慢了下来，目光越过热气蒸腾的院子，投向站在正房门廊下的那道背影。
林川正从烟盒里敲出一根烟，张铁栓凑上去借了个火。两人低声说了两句什么，张铁栓点点头拿着本子离开。林川吸了口烟，掐灭火星，转身进了屋。
门帘落下，隔断了一切。
林大壮手指紧了紧，慢慢垂下头，继续用力刷洗木板。
他心里比谁都明白，林川不搭理他，骨子里恨当年的事，可林川从没扣过他一分该得的工钱。上个月发钱，他多拿了十五块手艺钱。张铁栓悄悄告诉他，那是柳如烟报上去、林川亲自点了头的。
“川哥点了下头。”
这五个字，像一块重锤砸在他心口，又像一根硬骨头撑住了他的脊梁。握着那柄尖刀时，刀刃划开皮肉的阻力透过掌心传遍全身，那是他活了快三十年，头一次觉得自已不是个只配吸血的窝囊废。
腊月二十七，县城的大雪还没化尽。
李翠翠在县医院剖腹产生了个六斤重的大胖闺女，母女平安。
当护士把那个裹在碎花旧棉被里的小肉团递到他怀里时，林大壮两只记是冻疮和老茧的手抖得不成样子。他在林家村混了半辈子，从没想过自已能成个家，更没想过当爹的时侯兜里连二十块住院押金都凑不齐。
要不是林川让人先垫了那张八十块钱的医院条子，李翠翠胎位不正硬生，现在炕上躺着的怕就是两具尸首。
襁褓里的小不点还没睁眼，干瘪发红的嘴角挂着一丝细细的口涎。林大壮伸出一根粗糙如树皮的食指，悬在半空停了半天，才极轻、极轻地在那娇嫩的脸蛋上碰了一下。那张脸，还没有他半个巴掌大。