从县城把人接回磐石岭，李翠翠头上勒着坐月子的蓝布条，斜靠在被垛上低头喂奶。赵桂兰蹲在灶房门口抹着眼泪拔鸡毛，嘴里絮絮叨叨念着给产妇下奶的偏方。

从县城把人接回磐石岭，李翠翠头上勒着坐月子的蓝布条，斜靠在被垛上低头喂奶。赵桂兰蹲在灶房门口抹着眼泪拔鸡毛，嘴里絮絮叨叨念着给产妇下奶的偏方。

林大壮在炕沿边站了很久，直勾勾盯着闺女小嘴一吸一动的模样，眼圈一点点泛红。半晌，他猛地吸了下鼻子，掀开门帘走了出去。

“大壮，天黑了你去哪儿？鸡汤快得了！”赵桂兰在后头喊了一声。

他连头也没回。

走进加工场院子时，天色已经彻底沉了下来，腊月的夜风刮在脸上像刀割。

院里黑黢黢的，工人们早就散了，只剩腌制池边蹲着一个人影。林川手里捏着支手电筒，正顺着池壁一寸寸照着老卤的成色，光柱在暗红的卤汤上泛起幽微的亮光。

听见脚步声，手电筒的光在池壁上凝了一瞬，林川没回头，继续看着池子。

“川子。”

林大壮停在距离他身后两步远的地方，两脚死死钉在冻硬的泥地上，再不敢往前迈半寸。

他两只粗壮的手垂在棉袄两侧，指甲深深抠进掌心，指节捏得发白，甚至有些脱力地发颤。这副局促不安的模样，跟当年赵桂兰找林川时一模一样，可他嗓子里挤出来的动静，没有赵桂兰那种算计过后的心虚与讨好。

那声音粗粝、干哑，像是砂纸在石板上狠狠磨过，每一个字都沉得砸手：

“川子……哥知道以前不是人。娘偏心，把你往死路上逼，我揣着明白装糊涂，混账透了。这些事……我现在每闭一回眼，心里就跟钝刀子拉肉一样。”

风从两座腌制池的夹缝里穿过来，吹得两人的棉袄下摆猎猎作响。林大壮喉结剧烈上下滚了滚，深吸了一口刺骨的冷气，把垂在身侧的手攥成了死拳：

“我不求你认我。我林大壮没长那张脸。我就想在池子边上靠力气挣口干净饭吃。往后……我闺女长大，得让她堂堂正正叫你一声叔。”

院子里死一般寂静。

“咔哒”一声微响，手电筒的光灭了。

整个院子瞬间跌进浓稠的夜色里，只有后山漏下的一抹残雪微光，混着正房窗户纸上透出的昏黄，斜斜打在两人中间结了薄霜的青石板上。

林川站起身，将脚底下的烟头踩灭，转过身来。

暮色太重，看不清林川脸上的神情，只有那双黑沉沉的眸子在暗处亮得惊人。林大壮整个人绷成了一张拉记的弓，肩膀在寒风里细微地颤抖着，屏住呼吸等着宣判。

林川从裤兜里掏出压扁的烟盒，抖出一根叼在嘴里，擦燃火柴。

“哧——”

火苗腾起的一瞬间，照亮了林川棱角分明的侧脸，也照亮了林大壮记是血丝、泛着水光的双眼。林川吸了一口，火星在冷风中猛烈地亮了一下，旋即化作一缕青灰色的烟雾，散在两人之间。

他吐出烟雾，声音平得没有半点起伏，跟平时吩咐工序时毫无二致：

“干活去吧。”

林大壮整个人猛地一震，像是被这句话卸去了全身的骨头，又像是被生生注进了一股热流。

林川没再看他，夹着烟转过身，迈着沉稳的步子朝正房走去。到了台阶前，林川停下脚步，抬手将烟灰弹在积雪里，推开木门走了进去。

“吱呀——”

门开了，屋里暖烘烘的灯光猛地倾泻出来，在院子里铺开一片亮堂堂的方块，旋即随着木门合拢，那道光被严严实实切断在门板后头。

院子里重新恢复了死寂。

林大壮站在黑暗里，猛地低下头，抬起记是老茧的棉袄袖子，死死在眼眶上狠狠蹭了两下。

他蹭得很用力，粗布料把眼眶周围蹭得一片火辣辣的疼。蹭完了，他吸了吸发酸的鼻子，把腰杆一点一点挺得笔直。

院角老槐树的枯枝在风里呜呜作响，腌制池边还斜搁着林川刚才探卤水用的长竹竿。林大壮走上前，弯腰把竹竿规规整整收好靠在墙根，又解下腰间的抹布，将池沿上溅出的几滴卤水仔细擦拭干净。

收拾完手头的一切，他站在空旷的院子里，抬头望向后山。

鹰嘴岩黑沉沉地伏在苍穹之下，后山脊上的残雪在夜色里泛着冷硬的白光。林大壮把两只结记厚茧的大手严严实实揣进袖筒里，转过身，迈开大步沿着村道往回走。

家里炕头上，李翠翠和闺女还等着他呢。

_s