出了正月，山里的风还刮得人脸生疼，柳如烟却跟林川提了一桩事。

那天夜里吃过饭，柳如烟把林川叫进了东厢房。屋里没点大灯，就一盏罩着玻璃罩的煤油灯搁在书桌角上，光晕黄澄澄的，照得屋里暖烘烘地发稠。

柳如烟坐在桌前，账本摊得四平八稳。她手里捏着那支老式英雄钢笔，笔尖在县城铺子的流水那一页轻轻一点，抬起眼皮看向坐在炕沿上的林川。

“县城铺子交给我，你少往城里跑。”

林川正低着头卷旱烟，指腹捏着薄薄的白纸来回搓动，闻动作顿了半息。他掀起眼帘看过去。柳如烟身上穿一件半旧的黛青色斜襟棉袄，领口扣得严严实实，但脖颈那一截皮肤在昏暗灯光下白得扎眼。她说话时气息极稳，每一个字都像是含在齿间磨过三遍才吐出来的，偏偏眼神直勾勾迎着林川，半点不躲。

“加工场这边要扩腌制池，你分不出两副身子。”柳如烟顺手把钢笔帽“咔哒”一声扣在笔尾上，指尖在墨迹未干的纸页上划过，“进货出货我来盘，订单对接我来抓。张铁栓的骡车队三天往县城送一趟山货，我在前头接应，比你在两头耗着强。”

林川划着火柴，火苗“刺啦”窜起一寸高，照亮了他轮廓分明的下巴。他吸了口烟，隔着淡淡泛蓝的烟雾端详着眼前的女人。

柳如烟聪明，心思比青柳镇的九曲河还绕。年前华贸追加了五成单子，他确实被两头扯得脱不开手。把县城铺子交给她，无论账目还是应酬，这女人都能替他稳稳压住阵脚。

“铺子前头杂，什么混账人都能碰上。”林川把烟卷咬在牙间，声音沉得发哑，“你一个人压得住？”

柳如烟闻，眼角微微一挑，似笑非笑地瞥了他一眼：“林老板，我柳如烟在镇上管柜台的时侯，你还不知道在哪座山头打野兔呢。”

嘴硬得厉害，可那双眸子在灯下亮得惊人。

林川掐灭了火柴梗，吐出一口烟气：“行。明天一早让铁栓套车。”

第二天一早，柳如烟就扎进了县城南街的铺面。

林家山货铺门脸不大，一间铺子隔成前后两截，前头摆柜台，后头当库房兼住人。柳如烟进门第一件事，连口热水都没喝，就吩咐张铁栓把库房里的货底全翻腾出来。

“腊肉按熏制天数分三堆，贴红纸条；冬蜜和春蜜不能并排摆，串了味儿砸的是自已的牌子；草药拿牛皮纸重新包，每一包用钢笔写清采收月份。”

张铁栓扛着百十斤重的腊肉筐进进出出，浑身冒热气，擦着汗嘟囔：“如烟姐，川哥以前管铺子，也没你这么挑剔。都是山里货，城里人买回去不都下锅么？”

柳如烟站在库房门槛边，手里攥着个小本子，袖口挽到小臂，露出一截细白的手腕。她眼风都没扫张铁栓一下，只拿铅笔头在册子上敲了敲：“以前是散卖，现在华贸每月要一千五百斤。哪天京城的大卡车开到门口，你拿不出通批次的匀称货，扣了货款你赔？”

张铁栓缩了缩脖子，立马闭了嘴，老老实实按批次重新码货。

把后库拾掇得连地缝都扫不出草屑之后，柳如烟又盯上了铺子门口那块夹道地。

那地方宽不过两米，以前堆记了烂木架和破箩筐。她让铁栓花半天工夫清理得干干净净，自个儿带着碎砖头和泥灰，在街沿边砌了个齐腰高的小货台，上头铺了层松软干净的干稻草。

第三天清早，那稻草台上就摆记了东西。

一排排洗净的青竹筒里，插着刚从山里采下来的野杜鹃、二月兰，花瓣上还凝着晶莹的晨露；旁边错落摆着周大爷他们编的草编小件——麦秆编的圆肚小篓子、苞米皮扎的展翅蝈蝈、柳条盘的提篮，精巧得能托在掌心里把玩。

这些全不花本钱。花是让村里半大孩子早起顺手摘的，给两分糖钱；草编按件给老人们算工钱，卖出一件记一件账。

头一天摆出来，路过的人只当看把戏。直到县一中的女教师路过，脚步一下子刹住了，捏着那只巴掌大的草编篓子舍不得撒手。柳如烟不急不慢地迎上去，声音放得又软又脆，两句话下来，那女教师不仅掏钱买了篓子，还连带着买了两束带着露水的野杜鹃，说是摆在讲台上醒神。

不到半个月，小花摊的名气在南街传开了。机关的女干事、供销社的售货员，下班路过都爱往这儿拐一脚。供销社里卖的塑料花死气沉沉，哪比得上这带着山林草木清气的鲜货？

月底一结账，柳如烟把花摊的账单单列了一页。

张铁栓蹲在门槛上抽烟，伸着脑袋看柳如烟拢账，眼珠子都快瞪出来了：“如烟姐……这破烂玩意儿，真挣了七十八块？！”

柳如烟把一沓毛票整整齐齐扎好，放进铁皮盒子里落了锁。钥匙在她纤细的指尖绕了个圈，落回腰间撞出一声清脆的“当啷”。

她没搭理铁栓的惊诧。城里人买的哪里是草，买的是山野里的新鲜气和摆在桌上的l面。但这些生意经，她犯不着跟旁人絮叨。