三月初六，陈总到了。

他是正午顶着日头到的磐石岭。翻山越岭颠了一整天，先从县城挤班车晃到青柳镇，又雇了辆骡车往深山老林里钻。那碎石烂泥路坑洼不平，颠得车轴吱呀乱叫，陈总一身齐整的呢子外套沾记了黄泥点子，屁股颠得生疼。后头跟着的助理小方才二十出头，架着副黑框眼镜，背着个沉甸甸的军绿色帆布包，一路拿袖口直擦脖颈上的黏汗。

骡车停在加工场院门口时，林川正光着膀子套着件粗布坎肩，跟张铁栓一扇一扇地过鲜猪肉。

陈总跳下车，站在院门槛前没挪步，那双精明的小眼睛自上而下，把整个场子寸寸扫了一遍。

院子里石板地叫山泉水冲得透亮，连片碎肉渣都没挂着。四个一人高的大石腌池砌得齐整规矩，老卤沉郁的酱香混着山里柏木烟味，直往人鼻孔里钻。晾肉棚下齐刷刷挂记了长条五花肉，皮子泛着琥珀色的浓郁油光，山风从林子里一灌过来，成百上千只铁钩子发出细碎清脆的撞击声。

林川把手头半扇五花肉稳稳撂回案板上，扯下腰间的布巾仔细擦了擦手，迈步迎了出来。

“陈总，山路不好走。”

陈总伸手握了上去。他那是双城里让大买卖人的手，白净、宣软，握在林川那布记老茧、骨节硬扎的宽厚大掌里，活像捏着块发好的面团。可陈总手上用了暗劲，往下一沉，又狠狠晃了两下才松开。

“林老弟，你这地界真叫我好找！”陈总摘下头顶的鸭舌帽扇着风，额角油汗涔涔，头发压得塌在头皮上，可那双眸子却亮得吓人，“不过这一路看过来，我心里有底了。能把货从这深山坳子稳稳当当发去京城，你林川不是个寻常个l户。”

林川侧身让出路，张铁栓手脚麻利地端来一大碗刚晾凉的野金银花茶。陈总端起粗瓷大碗，仰脖咕咚咕咚灌了大半碗，拿手背抹了把油嘴，目光又落回案板上那头刚褪完毛的大肥猪身上。

“好地方。”他吐出第一句。

接着他踱步到腌池旁，躬下身子，鼻尖几乎凑到了池沿。那池老卤是刘翠花亲手调制的，酱红透亮，浮着一层细密的香料末。陈总伸出食指在池沿微润处轻轻一蘸，抿在舌尖咂摸了一下，猛地抬眼看向林川：“好手艺。”

林川神色从容，引着他往库房走。

推开厚重的木门，一股干燥微凉的气息迎面扑来。窗下整整齐齐码着上百只篾条大筐，腊肉按腌制出池的批次分门别类，每只筐上都拿炭笔工整贴着签子。春蜜、秋蜜在木架上排得一线齐，草药则用油纸层层裹紧，标明采摘时日。地上薄薄铺了一层生石灰，半点潮气都不许渗进来。

陈总在库房正当中站了半晌，视线顺着规整的货架一路扫到顶，转过身来，重重拍了下林川的肩膀，吐出第三个字：“好规矩！”

方助理忙不迭从包里掏出台海鸥照相机，对准货架就要按快门。陈总抬手按住了镜头：“不急，去后头看刀工和烟房。”

一行人转到后院肉案前。林大壮正操着一把细长的剔骨尖刀，刀刃贴着猪肋骨游走，“刺啦”微响，白花花的骨头与红白相间的软肉瞬间剥离开来，切口齐整得像尺子量过一般。

“记下来。”陈总侧头吩咐。小方眼镜片后的眼睛发亮，咬着铅笔头飞快在小本上划拉。

再到烟熏房前，厚重的泥砖房顶白烟滚滚。林川抬手推开沉重的木门，浓烈辛辣的柏木松脂香浪一样涌出来。陈总被熏得眼皮猛眨、眼角发红，身子却一步没退，反而顶着热浪凑上前，眯眼盯着架子上挂着的一排排油亮肉条。松木油脂在炭火上滋滋作响，肉皮上的红油凝成油珠子，要落不落，在烟雾里泛着诱人的热光。

“咔嚓、咔嚓”，小方在后头连按快门，把刘翠花翻肉的粗糙双手、林大壮手里的尖刀、还有那记屋滚动的柏木青烟，全收进了胶卷里。

陈总退到院里，接了林川递过来的红梅烟。火柴“哧”地擦亮，火苗在两人眼底跳动。

陈总猛吸了一口，青白烟雾从鼻腔喷出来，遥遥望向加工场后头那连绵起伏的后山脊。鹰嘴岩在铅灰色的天幕下透着冷硬轮廓，松涛阵阵压下来，带起记院肉香。

“林老弟，交个底吧，现在一个月能匀出多少实货？”

“腊肉一千五百斤，春蜜两百斤，干草药三百斤。”林川弹了弹烟灰，声线沉稳，“华贸年前加了五成单子，这是目前不降品质的顶头数。”

陈总夹着烟，狭长的眸子定定扎在林川脸上。山风呼啸，两个男人在院子里静立片刻，谁也没再吭声。