苏婉儿看着这一幕，心里忽然泛上一股说不清是甜还是酸的滋味儿。

她想起了自已第一回在磐石岭村口银杏树底下见到林川的模样。那时侯他背着猎枪从深山里走下来，高高大大的壮得像座山，可那张脸阴沉沉的没有半点血色，看人的时侯眼睛微微眯着，像是一头时刻防备着猎户毒箭的独狼。

后来她才听村里老人说起他十八岁那年的事——被他亲娘三千块钱卖掉的那天，他背着义父留下的老猎枪翻过鹰嘴岩，连双像样的鞋都没有，脚后跟冻裂了好几道深深的口子，血和泥糊在一起凝在鞋帮子上。他没有爹，也没有娘，活着的人不要他，天地间就剩他孤零零一个人。

可眼下，苏婉儿看着林川动作熟练地把林山举过头顶、架在自已宽厚高耸的脖子上。林山骑在他爹脖子上，两手揪着林川黑硬的头发当缰绳扯，嘴里嘎嘎大笑。林川被他揪得头皮发麻，反手拍了他小屁股一巴掌，粗声骂道：“皮痒了，小崽子。”

但他手上根本没使劲，拍完了，反而又稳稳把林山往上掂了掂，让他骑得更稳当。

这个男人，前半辈子从来没有被人这样对待过。没有人把他架在脖子上，没有人蹲在泥里陪他看蚂蚁，没有人站在阳光底下等他抱着一颗大南瓜跑过来。他从小就知道命是自已的，谁也靠不住。可如今，他把他和她的孩子宠得什么都敢靠。

苏婉儿眼眶微热，她拿手指头抹了一下眼角，转过身去从晾衣绳上取下一块刚晒好的尿布。

棉布透着滚烫的日头气味，贴在掌心里暖烘烘的。这块尿布也是她一针一线缝的，用的是软乎乎的旧棉布。她缝的时侯就在想，她和林川的孩子，得用最好的。不是因为家里条件好了，是因为林川小时侯没得到过的温存，她要让他们的孩子全都拥有。

“爹！”林山骑在脖子上又清清亮亮地喊了一声。

林川把林山从脖子上放下来，搁在院子地上。林山脚一落地，两条小腿倒腾得飞快，一头扎进苏婉儿怀里。苏婉儿顺势弯腰把他抱起来，林山搂着娘的脖子，回头指着林川，含含糊糊地告状又像炫耀：“爹……大瓜！”

苏婉儿抱着林山在他香喷喷的额头上亲了一口，抬眼看向院门口。

林川站在那里拍打身上的泥土。他肩膀上被林山揪乱的黑发耷拉在耳边，前胸褂子上还蹭着一大块青色的南瓜汁印子。他拍完土，伸手掏出烟盒抽出一根叼在嘴上，“撕拉”一声划亮火柴。

火苗跳动，映着他轮廓分明的面庞。他深吸了一口，吐出一道弥漫的灰色烟雾。隔着白蒙蒙的烟雾，他看见苏婉儿正眨也不眨地看着他。

林川动作一顿，把烟从嘴上取下来，迈开长腿往堂屋走来。

他身材过于高大，走过来时带着一股沉甸甸的压迫感与男人的浑厚l温。他在苏婉儿面前站定，距离极近，身上旱烟味、阳光味还有淡淡的汗气扑面而来。林川伸出粗粝的手指，轻轻捏了捏林山白嫩的面颊。

林山被他爹粗糙的指腹蹭得发痒，皱着小鼻子把脸埋进了苏婉儿怀里。

林川的手顺势收回，却没立刻离去。他的大掌在苏婉儿单薄软乎的肩膀上落了下来。那一按，沉实、沉稳，带着他手心滚烫的温度，顺着衣料渗进苏婉儿的皮肤里。他拇指的茧子不经意碰触到了苏婉儿秀气的锁骨边缘，停顿了半秒。

苏婉儿身子微颤，抬眼看他。

两人离得太近，甚至能看清林川眼底那一抹深深沉沉的眷恋与暗涌。林川下巴紧绷着，喉结微不可察地上下滚动了一下。空气仿佛在这小小的堂屋门口停滞了，带着炽热的干柴烈火般的克制。

苏婉儿呼吸微微一紧，心头烫得发软。她没说话，只是伸出一只纤细的手，越过他宽阔的胸膛，指尖轻柔地搭在他敞开的领口上，将上面沾着的一根青色南瓜藤须子给顺了下来。

她的指尖划过他结实的胸膛，林川的肌肉瞬间绷紧。

“……去加工场小心点。”苏婉儿轻声开口，声音柔得像水。

林川深深看了她一眼，那眼神黑得像夜里的深山。怀里的林山突然哼唧了一声，打破了这几乎要融化的沉寂。

林川嘴角一勾，把烟重新叼回嘴里，收回了落在她肩头的大手：“走了。”

他转身往村口加工场方向走去，步子又大又稳，宽阔的肩膀微微晃动着，在村道的石子路上踩出一串结实的闷响。

苏婉儿抱着林山站在堂屋门口，目光追随着那个高大的背影。林山探出半个身子，冲着背影喊：“爹！”

远处的林川没有回头，只是在阳光下高高举起了一只手，掌心对着身后按了按。

那个手势苏婉儿懂——知道了，带孩子进去吧。

苏婉儿把怀里的孩子搂得更紧了些，把脸贴在林山毛茸茸的脑袋顶上。眼眶里的湿意到底没藏住，化作一丝甜到心底的笑意。她转过头看着这落记阳光的院子、看了一眼老槐树与晾衣绳上迎风微动的布片。

世上曾经欠过林川的所有好东西，这一辈子，她和孩子们都会在这个小院里，一点一点加倍替他补回来。

_s