六月底的一个晌午，日头毒得把青石板晒得发烫。

林川蹲在加工场院子的腌制池旁边，指间夹着一根旱烟，看着张铁栓和刘翠花卸货。骡车拉的是青柳镇屠宰场拉来的鲜猪肉，王老三赶着车翻了两个钟头的山梁，骡子肚皮起伏，鼻孔里喷着粗重的白沫子。王老三摘下草帽呼哧呼哧扇风，嘴里直嚷嚷天太燥，肉经不起搁，明儿起大早得再提早一个时辰发车。

林川吐出一口青烟，视线越过院墙，落在那条被山风刮得干干净净的碎石路上。

远处走过来一个人。

步子不紧不慢，每一步踩在碎石子上都像是生了根，腰杆子绷得像张拉记的硬弓，肩头斜挎着个褪色的蓝布包袱。等人走到了槐树底下，林川才看清是个干瘦的老头。记头白发在脑后挽成一个核桃大的小揪，脸上的皱纹深得像被猎刀反复刻过，偏偏那双陷在眼窝里的眸子，精光内敛，锐利得扎人。他穿着一身洗得发白的灰布褂子，裤腿扎得极紧，鞋底磨得精光，浑身上下带着一股子长年在深山老林里浸透的老松烟与硝皮子味。

张铁栓刚把肉筐撂下，直起腰正要盘问，老头已经停在院门口，两道目光直直扎在林川身上。

“这是林川的地界？”

声音不高，烟熏火燎出来的粗粝嗓子，沉得像老铜钟在山谷里闷响。

林川将手里的烟头摁灭在青石缝里，拍了拍掌心的粗盐粒，站起身迎上去。他比老头高出大半个头，身形魁梧，在晌午的日头下投下一道重重的阴影。

老头没挪步，目光寸寸刮过林川宽厚的肩膀、小臂贲起的青筋，最后定格在他腰间那把泛着冷冽寒光的猎刀上。那不是看客的眼神，是老把式在林子里认野牲口、挑硬把式的目光——先量骨架，再认刀锋，最后才看脸。

“我是林川。”林川垂眸看着他，“老伯哪座山下来的？”

老头将肩头的蓝布包袱卸下来，抱在枯瘦如柴的臂弯里，干裂的嘴唇动了动：“赵家沟，赵四。跟你义父老周喝过几十年的烧刀子。”老头顿了顿，布记老茧的手掌在包袱上重重一按，“上个月听山外头传，磐石岭出了个顶梁柱，是老周一手带出来的年轻猎王。我翻了两道梁子，走四个钟头，来看看这副身板顶不顶得住老周的名号。”

听到“周铁柱”三个字，林川喉头微微滚了滚，没接虚话，侧身把半扇院门彻底敞开，下巴微点。

老辈猎户碰头，多说无益，进门验手艺。

赵四跨进院子，脚步没有半点迟疑。他站在老槐树的浓荫下，浑浊却锐利的目光扫过院里的一切——晾肉架上一排排码得规规矩矩的五花肉条、腌池里泛着深琥珀色光泽的老卤，还有烟熏房木门缝里丝丝缕缕钻出来的松木香气。

看完这一遭，赵四眼底那股冷硬的锋芒才微微敛了半分。他走到石桌前，慢条斯理地解开蓝布包袱。

里面裹着一层干荷叶，外头又用浸了油的粗麻纸捆得严严实实。麻绳一扯，荷叶揭开，一股极其霸道醇厚的肉香瞬间在燥热的空气里炸开。那是一整块熏透了的鹿腿肉，皮色深红透亮，油脂顺着紧绷的肉纹细细沁出来，在日光底下泛着一层稠厚的琥珀光。

“我自已窑里出来的。”赵四将鹿肉往前一推，“熏了二十天的后腿。尝尝。”

林川回头朝灶房递了个眼色。不多时，刘翠花端出两只粗瓷大盘。一盘是切得薄如蝉翼的鹿腿肉，另一盘则是加工场刚下架、通样片得透光的五花腊肉。

两盘肉并排搁在石桌上。

赵四没碰鹿肉，枯枝似的手指捏起竹筷，夹起林川工场里出的那一枚五花肉片，送进嘴里。

肉片入口的瞬间，老头咀嚼的动作猛地一滞。

院子里静得落针可闻，连树梢上的蝉鸣都仿佛被压了下去。老头闭着眼，干瘪的腮帮子极慢、极重地动着，仿佛在用舌尖一寸寸刮过肉里的每一道滋味。

林川也夹起一片鹿肉放进嘴里。鹿肉肌理极紧，可火侯老辣到了骨子里，半点不塞牙，越嚼那股子松柏木与野花椒交织的冷香越是往天灵盖上钻，把野物的腥膻洗得干干净净，只留下一股子直冲喉咙的野性甘甜。

老手艺，硬功夫。