林川买蜂箱这事，是赵四走之后没几天定下来的。

那天他在加工场翻赵四留下的那本旧本子，翻到最后一页，看见纸上画着几张歪歪扭扭的草图。图旁边写了几个字——后山南坡，野花多，适合养蜂。字迹不是赵四的，笔画苍劲潦草，林川盯着看了半晌，认出那是义父周铁柱的绝笔。

他合上本子，坐在加工场院墙根底下点了根烟。青灰色的烟雾在六月的日头下散开，后山那片连绵的翠浪横在眼前。老头子活着的时侯跟他念叨过一嘴，说磐石岭后山南坡那片野花甸子是块聚宝盆，只是那会儿林川光顾着在林子里搏命打猎，听过便撂在了脑后。

如今手里攥着华贸的五年独家合通，腊肉、干菇、草药的销路全走稳了。可要想把磐石岭这块招牌打得任谁也撬不动，单靠这些土货还不够。野蜂蜜在县城铺子里走得俏，全靠山民零碎送来，成色参差不齐。柳如烟早前在账本末尾用红笔画了道重线——每月缺口至少三百斤。

林川掐灭烟头，当天下午就搭了张铁栓的骡车直奔青柳镇。

镇东头有个养了二十年蜂的老头，绰号“钱蜂窝”。林川找过去时，老头正光着膀子在院里侍弄蜂箱，十多口黑黢黢的木箱子周围全是嗡嗡打转的飞虫，空气里泛着一股稠厚的甜腥味。

林川没绕弯子，开门见山要买箱引蜂。钱蜂窝拿蒲扇扇着风，斜着眼打量他，问他碰没碰过这玩意儿。林川说没碰过，但山上有地有人，能学。

钱蜂窝领着他走到后院一口刚分出的新箱前。箱盖一掀，密密麻麻的蜜蜂在巢脾上攒动，正当间的蜂王圆滚滚地伏着产卵。林川蹲下身，手掌悬在箱口半寸处，l内的青龙气血无声无息地在骨髓里荡了一圈。

就那么极轻的一颤，像石子落进深潭。原本躁动狂飞的群蜂骤然一凝，齐刷刷收了翅膀，温顺得像退了潮的水。

钱蜂窝没瞧出里头的门道，只当是日头晒得蜂群犯蔫，咬着烟嘴开价——一口箱带蜂，二十块。

林川站起身拍掉膝头草屑，语气平得像在买白菜：“要三十箱。”

六百块。

1983年的青柳镇，六百块足能在街面上起两间敞亮的大瓦房。钱蜂窝婆娘在灶房听见，手里的瓷碗当啷一声磕在灶台上，慌忙跑出来拿胳膊肘死命捅老头。钱蜂窝咬着烟嘴愣是没敢立刻接话，反复确认了两遍，才晕乎乎地应下了这桩大买卖。

三天后，两辆大骡车拉着三十口罩了细纱网的蜂箱进了磐石岭。王二狗缩在车尾一路拿破草帽挡脸，生怕被蜇成猪头，张铁栓在头里挥着鞭子骂他没卵用。

蜂场定在后山保护区外围的朝阳坡地，与溶洞隔着一道清亮的山涧。六月的山风一吹，坡上紫的野薄荷、黄的金银花、白的刺蔷薇翻涌成浪，花粉香浓得呛人。背靠老松林挡北风，前有活水瀑布，正是当年周铁柱草图上圈出的风水宝地。

林川领着人在坡上钉桩拉竹篱，三十口蜂箱按品字形稳稳扎下，箱口全冲着东南。

卸车的时侯，张铁栓和王二狗裹得像两只粽子，唯独林川光着两只膀子，徒手把沉甸甸的蜂箱一口口抱下来。几只飞出网缝的蜜蜂落在他记是汗珠的古铜色臂膀上，触须动了动，又安分地爬过隆起的青筋，半点没有扎针的意思。

张铁栓看直了眼：“川哥，这虫子怎么认生还挑人？”

林川笑笑没答话。只有他自已清楚，每当蜂群贴近皮肤，l内气血便温温地漫开，他甚至能借着那股微弱的律动，摸准整个蜂群是躁是安。

傍晚落日熔金，千万只蜜蜂如金粉般从四面八方的山林归巢，嗡鸣声混着涧水声，在山谷间铺开一层浩大的宁静。林川坐在竹篱边抽烟，看着那些微小却拼尽全力的生灵，胸口那股常年绷着的煞气，头一遭被融得干干净净。

安顿后的第八天，头道蜜封盖了。

林川抽出中间那口大箱的巢脾，迎着正午的日头一照。整块脾被蜜蜡封得严丝合缝，泛着温润的半透明油光。小刀轻轻一划，金黄浓稠的蜜汁立时顺着脾纹淌下，拉出几道琥珀色的亮丝，稳稳滴在手心里。

他低头舔了一口。

蜜汁在舌面上化开的刹那，林川眉峰猛地一扬。不是单纯的齁甜，金银花的清冽、野蔷薇的浓郁、北坡野薄荷那股子钻喉的凉劲儿，一层叠着一层炸开，咽下去半晌，喉咙管里还泛着绵长干净的回甘。