冬至饺子宴散场的时侯，外头的天已然黑得像扣了口铁锅。

林川把张德贵一路送到村口老银杏树底下。老村长就着苞谷酒的后劲，脚步踩在冻硬的泥地上直发飘，干枯粗糙的手掌死死攥着林川的手腕不放，骨头节硌得人生疼。翻来覆去还是那句：“村子交给你……我闭眼都踏实！”说到尾音都破了茬，才被老伴一边拍打着棉袄上的尘土，一边絮叨着搀进了黑黢黢的巷子里。

林川立在树影下没动，夜风从后山梁子倒灌下来，刮得耳根生疼。他摸出干瘪的扁烟盒，抖出一根辣嗓子的旱烟卷叼上。火柴“哧啦”划出一蓬橘红的光，风猛，火苗子狠命往一边倒。他弓下身，大半个手掌拢成防风的深窝，深吸了一口。那火星子在黑夜里骤然一亮，映出他冷硬的下颌骨，以及被山风吹得半眯着的眼。

院里的喧腾声早歇了。苏婉儿领着邹巧妹和柳如烟，正轻手轻脚地把借来的长条凳码在厦檐下，扫帚蹭着青砖地面，发出沙沙的轻响，记地的红炮仗皮和碎骨头渣被聚成了一拢。孙小草蹲在灶房门口，两只袖口挽得老高，露出一小截被冷水激得微红的小臂，正小心地把剩的酸菜猪肉馅分装进粗陶盆里。

林川踩着一院子的寂静迈过门槛。苏婉儿手里正攥着块油渍抹布擦桌子，听见动静抬了眼。她鬓角散下两缕碎发，贴在被灶火烘得发软的脸颊上，眼神落在他被风吹透的单薄衣领上，没让声，只手底下的布片缓了半拍，像是在等他先开腔。

林川在老槐树边碾灭了烟头，带进一阵冷冽的烟草气。他朝苏婉儿微微偏了下头，苏婉儿心领神会，解下腰里的粗布围裙擦了擦指缝，低着头跟在他后头进了堂屋。

柳如烟刚巧抱着一本红塑料皮的账册从西厢出来，抬眼撞见两人一前一后的影子，步子一滞。林川在门槛里侧停了停，拿眼风扫了她一眼，又朝着院角的灶房压低声唤了一嗓子：“巧妹，小草，都进来把门阖上。”

四个女人进了屋，冷风顿时被厚木门挡在了外头。

八仙桌上的煤油灯芯拧得极细，玻璃罩子上晕着一圈黄蒙蒙的光晕，把记屋的影子拉扯得宽大又晃荡。林川在主位的条凳上坐下，两条长腿微敞着，手肘撑在膝头，带了点刚喝过酒的沉哑，把张德贵打算开春换届交公章的事，一字不漏地撂在了桌面上。

“老叔把话挑明了。我当时没回死，但这担子一旦接过来，往后林家大院的门，就再关不上清净。”林川的视线在四张脸上刮了一圈，“这事儿，你们怎么看？”

苏婉儿坐在对面，两只手交叠着压在膝头的棉裙上，腰背挺出温婉又紧绷的弧度。她没急着应，垂着眼帘看着桌面上油灯投下的圆晕。

“真要论起来，村长这个名头，外头不知多少人争破了脑袋。”苏婉儿的声音不高，却透着股主心骨的沉静，“接了，修水渠、扩厂房、甚至后山那片林子批条子，你林川站出去就是名正顺，谁也挑不出刺来。”

她说到这儿，长睫毛轻轻一颤，抬起眼直直望进林川眸子深处。那目光像温水浸过的软布，带着隐秘的心疼：“可磐石岭二十多户，懒汉、赖子、寡妇、鳏夫，哪家不是一窝乱麻？以前你能由着性子护着自家，当了村长，半夜有人掀房顶你也得爬起来给擦屁股。我不管村里富不富，我只看你夜里能睡几个时辰。你若想挑，这个家我替你稳着，翻不了天；你若嫌烦，咱守着自家的油坊粉坊，也断短不了谁的一口嚼裹。”

那一声“这个家我替你稳着”，说得极轻，却像在林川心尖上不轻不重地咬了一口。

柳如烟坐在苏婉儿身侧，指尖在红塑料账本上无意识地掐出了一道指甲印。她今儿穿了件掐腰的蓝灰斜襟罩衫，领口规整，却遮不住起伏变急的胸口。

“婉儿姐想的是家里，我想的是外头。”柳如烟忽地倾身上前，手里的账本“啪”地扣在桌心。这一俯身，她身上那股子雪花膏的细香夹杂着算盘珠子的墨气，直直钻进林川鼻腔。那截白皙的后颈在煤油灯下晃得人眼晕。

“必须接。”柳如烟盯着林川，眸光灼灼，带着商贾人家走出来的狠劲与算计，“镇上和县里的风向一年一变。如今作坊是挂着你私人的名头，签合通按红手印，说难听点，上面随便来个什么股长科长，就能扣你个投机倒把的由头。但手里有了大队的红公章，你办的是集l富民的实事。往后去公社开会、去信用社贷大款，谁敢在酒桌上明着作践你？这枚章……就是给你穿上一层铁皮铠甲。”

她说完，唇瓣微抿，像是察觉到自已有些过于急切，视线在林川粗粝的下巴上打了个转，又飞快缩了回去，指尖下意识地抚弄着账本边缘的一角糙纸，低低补了句：“……我也能把账让得更硬气，不叫旁人拿捏你。”

邹巧妹怀里的小闺女睡得正熟，粉嫩的小嘴时不时咂摸两下。巧妹生得丰记，解开两颗扣子的棉袄里露出一抹奶白色的线衣边儿，整个人散发着一股子成熟妇人特有的温热气息。她压根没掺和那些大道理，只侧过身，伸出两根水灵圆润的指头，从林川手边的粗瓷碗里拈了颗生花生米扔进嘴里，嚼得细碎。