那是个“人”字。底下的孩子们仰着头跟着念，声音参差不齐的，脆生生的童音从窗户缝里钻出来，一字一字地敲在孙小草的耳朵里。

孙小草看着那些坐在课桌后面的娃娃，最大的不过十一岁，最小的才六岁，一个个挺着腰板坐得端端正正的。有个坐在后排的男孩偷偷在课桌底下掰手指头，被旁边的通桌拿胳膊肘捅了一下又赶紧把手放回桌面上。坐在前排的小花低头在课本上写字，铅笔头捏得紧紧的，写出来的字一笔一划都落在田字格的正中间。

孙小草看着看着嘴唇动了一下。她嘴里无声地跟着教室里那些孩子们念了一遍那个“人”字，念完之后耳朵尖先烧了起来，赶紧左右看了看有没有人注意到她。周围的大人都挤在前面看开学典礼，没人注意到后窗这边还站着一个人。

她慢慢从窗台上把手收回来。两只手交握在身前，手指头绞着衣角，那个动作跟她刚到林家的时侯一模一样。陈老师又在黑板上写了第二个字，粉笔头断了一小截掉在地上，坐在前排的一个男孩弯腰捡起来小跑着送到讲台上。底下的孩子们又跟着念了一遍，声音比刚才更整齐了些。

孙小草低下头。她的右手从衣角上松开，慢慢抬起来搭在左膝盖上方的裙摆上。她的裙摆是苏婉儿给她扯的布让的，蓝底碎白花，洗了好几水之后布面软软的。

她右手食指按在裙摆上，指尖微微用力，从左往右划了一道横。那道横划得慢慢的，指腹底下的布面凹下去一道浅浅的印子，手指挪开之后印子又慢慢弹回来。她盯着那道看不见的横看了一秒，手指又竖着从中间往下划了一道撇，再从中间往右划了一道捺。

一横。一撇。一捺。

那不是黑板上的字，那是“林”字的头半边。

她的手指头在裙摆上停下来，指腹按在那个看不见的交叉点上没有挪开，整个人像被定在了日光里。

她这辈子从来没有进过学堂。柳树坡比磐石岭还穷，村里没有学校，她爹说女娃子读书没用，她从小就在家里带弟弟妹妹，烧火让饭打猪草。后来到了林家，林川教她认字——第一个教的就是这个字。

那天晚上也是这么静。屋里点着一盏油灯，灯芯爆着小小的火花。林川坐在八仙桌旁边，拿毛笔在旧报纸上写了一个“林”字，跟她说这是他的姓，让她照着写。她不敢靠得太近，可林川起身站到了她身侧，手把手地拿过她的手指去捏笔杆。

那一瞬，林川身上的刨花香气混着皂角味劈头盖脸地落下来，温热的呼吸就贴在她发顶上方，距离近得只要她一抬头，后脑勺就能碰到林川宽硬的胸膛。林川的小臂擦着她的衣袖，粗布摩擦的沙沙声在黑夜里被放大得震耳欲聋。孙小草的心脏几乎要从嗓子眼蹦出来，下巴死死绷着，攥着毛笔的手抖得不成样子，笔尖在报纸上猛地戳出一个巨大的墨疙瘩。

林川没有松手，也没催她，低沉的气息就在耳畔悬着，握着她的手一笔一划地把那个“林”字描完。直到那笔划落定，林川退开一步，那股几乎要把人烫伤的灼热感才缓缓散去。

那之后林川陆陆续续教了她好几十个字。她的名字，苏婉儿的名字，柳如烟和邹巧妹的名字，加工场常用的斤两数字，腊肉草药这些货物的名目。每回都是夜里忙完了所有活计，点着油灯坐在八仙桌前，林川写一个字她照着描一个字。她写得慢，但记得牢，学过的字从来没有忘过。

孙小草的睫毛轻轻颤了一下。教室里面的读书声还在继续，陈老师又转过头在黑板上写新的字了。她站在后窗根底下，日光从银杏树的叶缝里漏下来洒在她侧脸上，把她脖颈上那层淡淡的粉红照得透亮。

她的嘴无声地张了张，没有发出声音。但是嘴唇动的那两下，清清楚楚是那个字的读音。然后她把手指从裙摆上收回来攥成了拳头，指甲深深地硌进掌心里，才强行把那股隐秘的酸胀压了下去。她抬起头又往窗户里看了一眼。

教室里那些孩子中间，坐着她家的两个侄辈。大的那个男孩正举着手抢着回答问题，小的那个女孩跟小花挤在一起翻课本上的插图。他们两个以后都不用像她一样站在窗户外面，只能靠手指头在裙摆上偷偷划字。

孙小草忽然笑了一下。那笑意很轻很浅，只是嘴角微微往上弯了一下，眼睛里那层薄薄的水光在日头底下闪了一闪就收了回去。她拿手背在眼角上用力蹭了一下，又蹭了一下，然后把手放下来垂在身侧，挺了挺腰从后窗根底下走出来。

经过教室门口的时侯她在门槛外面停了一秒。她的视线越过熙攘的人群，越过那些欢声笑语，远远地落在讲台上教书的陈老师身上，又在侧面那个高大沉稳的身影上停了半响。教室里的孩子正齐声念着一个新的字，那声音又脆又亮，穿过敞开的门窗一直飘到银杏树顶上，落在了明晃晃的日光里。

_s