教到第九个字的时侯，孙小草捏着笔的手停在报纸边角上。她咬着嘴唇，低着头，极慢极慢地在空白处拼凑出一个笔画繁复的新字。笔画太多，她手腕发软，写出来挤成了一团黑疙瘩。

林川垂眸扫了一眼，是“娘”。

他没问她打哪儿偷学来的，也没嫌这字笔画太繁。他只是伸出两根粗糙的手指，将报纸翻了个面，拿过铅笔，在干干净净的纸背正当中，极缓极重地落笔。

“女字旁，再配个良。”林川一边写，一边低低地念，声线沉得像陈年的酒，“女——良——娘。”

他把笔搁下，将报纸推回她面前。

孙小草两只手紧紧扒着桌沿，死死盯着那个方正有力的字。油灯里的火苗在她漆黑的眸子里跳跃，眼底水光翻涌，她把嘴唇咬得泛白，抓起铅笔，低下头一笔一笔地跟着描，直到灯油快燃尽了，也不肯停下。

……

打那晚起，每天收拾完杂事，孙小草就搬着小板凳坐在八仙桌前等。林川回来得晚，她就自已就着灯光温习旧字；林川教得随性，从报纸上的标题，到加工场账本上的“腊肉”、“斤两”、“野蜜”、“茯苓”，抓着什么教什么。

孙小草记性极好，更有一股近乎偏执的韧劲。她烧火时拿柴棒在灶膛灰里画，上山看蜂箱时拿枯枝在泥地里划，连在加工场翻肉干，手指头都在围裙上无意识地比划。

半个月过去，她已经能把林川教过的字一个不落地默出来；一个月后的傍晚，林川从后山蜂场下来，一推开院门，就见孙小草坐在槐树下的石墩上。

她手里捧着前几天林川从镇上带回来包样品的旧报纸，眼睛离纸面极近，整个人几乎要埋进去。夕阳斜斜地照在她毛茸茸的发顶上，唇瓣无声地一张一合，一个字一个字地顺着往下啃。遇到不认识的，她就咬着铅笔头，小心翼翼地画个圆圈。

林川斜倚在院门框上，顺手摸出根旱烟点上，没出声打扰。隔着半个院子的晚风，他就这么看着她。

直到整版报纸看完，孙小草猛地抬起头，正好撞上林川落在她身上的视线。

小姑娘整个人像是被按了弹簧，抱着报纸“腾”地站了起来，脚下的石墩都带得晃了晃。

“林川哥！我……我全念下来了！”她的嗓音又脆又急，带着前所未有的亮堂，脸蛋因为激动涨得通红。她踩着碎步小跑过来，把报纸一把举到林川胸口，“你看！‘省级文保单位磐石岭遗迹发掘收获新成果’……后头这几句，我也全顺下来了！”

林川拿下嘴里的烟，低头看了一眼。报纸上密密麻麻的铅字，她只圈了七八个生字，剩下的竟真被她生生啃了下来。

“长能耐了。”林川眼里泛起一丝微不可察的笑意，粗糙的大手抬起来，重重地在她单薄的肩头上按了一下，“比你哥我当年学得快。”

隔着薄薄的夏布褂子，男人掌心的力道与滚烫的热度直直透了进来，烫得孙小草眼圈猛地一热，大颗大颗的泪珠子“啪嗒”砸在报纸上，洇花了刚读过的铅字。

她手忙脚乱地用袖口去抹，越抹泪越多，最后索性仰起脸冲着林川笑，眼泪顺着红扑扑的脸颊往下淌，笑得毫无遮掩，明媚得像破开云层的晨光。

“林川哥……我想写封信。”

林川看着她通红的鼻尖，没问她写给谁，也没说她认的字还不够多。他把烟头掐灭，转身进了堂屋，翻出两张平整的白纸，又从柳如烟那儿借了钢笔，将八仙桌上的油灯添得记记当当。

“写吧。”他拉开长凳，自已则拎着猎刀重新坐回老槐树下的磨刀石旁。

屋里，孙小草坐在暖黄的灯光里。西厢房算盘声依旧，东屋邹巧妹给娃洗脚的水声哗啦啦地响着。她从怀里掏出那个洗得发白、补丁摞补丁的旧蓝布袋子，珍而重之地摆在纸旁。

笔尖在纸上划出细碎坚韧的沙沙声。

头一个字，是“娘”。

泪水滴在纸面上，洇湿了墨迹，她便擦干了重新描。月上中天时，她终于停了笔，将写得密密麻麻的信纸仔细折成四方小块，塞进破布袋里，紧紧贴在心口的位置。

院里，林川收刀入鞘，侧头往堂屋看去。

隔着窗棂与夜风，他看见小姑娘闭着眼，两手捂着心口，唇角抿着极温柔极记足的弧度，无声地动了动——

“娘，小草现在过得很好。有人疼我，教我认字。他是个顶好的人……您放心吧。”

_s