林川的生日，谁也说不准是哪一天。

他自已也不知道。

去年开春，苏婉儿在灶房揉面，赵桂兰缩在灶膛前添柴火。苏婉儿手腕在面盆里压得稳匀，状似无意地问了一嘴。赵桂兰手里的干柴在火膛里噼啪炸了个响星子，两只混浊的眼珠子转了半天，最后只讪讪地抹了把额角的油汗，说记不得了，只记得那几天地里的早稻刚抽穗，夜里热得席子都烙人。

苏婉儿没再接话。她把醒面的粗布抚平，转身进了堂屋，翻开那本卷了边的老黄历。

指尖在清明那页顿了顿，顺着泛黄的格子往后数了三格。铅笔芯在舌尖上轻轻润了一下，落下去，画了个极工整的圆圈。

当晚八仙桌上摆着粗茶淡饭，苏婉儿把月份牌往林川碗边一推，葱白似的食指压在那个铅笔圈上，指尖带着一点灶膛烘出来的温热。

“清明后第三天，后山桃花开得最疯的时侯。”她抬眼看他，眼睫在昏暗的煤油灯下垂出一小片阴翳，嗓音压得极平，却带着一股子不由分说的韧劲，“往后，这天就算你的生辰。我给你记着。”

林川端着粗瓷大碗，喉结上下滚了滚。

二十一年，野草似的长大，周铁柱在世时，也不过是入冬扯几尺粗布给他裹身，从来没人把“生辰”这两个字正经砸在他心口上。他盯着那道墨黑的圆圈，又看了看苏婉儿被油灯映得微红的侧脸，半晌，把月份牌合拢塞进抽屉。

“成。”他低头扒了一大口杂粮饭，咽得有些急，喉咙发紧。

今年这天，院角那棵老桃树像是憋足了劲，粉白的花瓣落得记院都是，晨风一扫，顺着青石板滚到门槛边。

苏婉儿天没亮就挽了袖子。切五花肉的刀声笃笃作响，刀起刀落间，肉块码得整齐划一，肥瘦相间透着水红。晨光顺着窗棂斜照进来，勾勒出她腰后系紧的围裙系带，勒出一截极细极韧的腰线。

邹巧妹蹲在水井沿上杀草鱼，张铁栓起早从镇上捎回来的大鱼在青石板上扑腾，溅了她一身水。薄布衫子被水打湿了一小块，贴在锁骨底下，透出一点若隐若现的白腻。她拿刀背利索地刮鳞，额角几缕碎发被汗水粘住，抬手用手背蹭了一把，冲着灶房门口脆生生地笑：“婉儿姐，这鱼肥得很，肚里全是油！”

柳如烟端着泡发的木耳和黄花菜从西厢出来，绣花鞋踩在湿漉漉的石板上悄无声息。野生木耳黑亮厚实，黄花菜舒展得像浸了水的金丝。她垂着眸子掐根剥蒜，身上那股子县城带回来的茉莉香膏味，被井水的凉气一激，丝丝缕缕地往人鼻子里钻。

孙小草则蹲在石磨旁磨玉米粉。井水浸了一宿的苞谷粒被磨得细白如沙，她两只手浸在面盆里揉弄，额头渗出细细密密的汗珠。黄澄澄的面团被她揉得软弹光溜，揪成拳头大的剂子时，腕骨上的青筋微微绷着，带着一股农家女子特有的鲜活劲儿。

油锅一热，整座院子的烟火气腾地烧了起来。

酸菜入油锅的刺啦声、红烧肉咕嘟咕嘟的浓香、焦黄玉米饼泛起的甜气，在晨光里交织成一片浓得化不开的暖意。

林川推门进院时，记桌的硬菜正冒着腾腾热气。

红烧肉油亮酱红，酸菜鱼汤浓得像乳，素三鲜脆嫩油润，金黄的玉米饼堆得高高的。四个女人站在桌边，苏婉儿怀里抱着林河，邹巧妹揽着小闺女，柳如烟刚解下的围裙搭在臂弯里，身段玲珑；孙小草正把擦得干干净净的竹筷往粗瓷碗上搁。

林山扶着桌腿晃晃悠悠，小脑袋刚冒过桌面，黑葡萄似的眼珠死死盯着肉盘子。

苏婉儿轻轻推了推林山的后背，将一双竹筷塞进孩子温软的小手里，下巴朝林川的方向扬了扬：“去，给你爹递过去。”

林山攥着比他手掌长出一大截的筷子，迈着小短腿歪歪斜斜撞到林川膝头，仰着粉扑扑的小脸，把筷子举过头顶，口齿不清地蹦出两个字：

“爹……吃！”

尾音拖得软糯，最后那个“吃”字却喊得极响亮。邹巧妹没忍住噗嗤乐出声，胸口跟着轻轻起伏；柳如烟抿唇偏过头去，眼尾泛起一抹笑意。苏婉儿站在原地没动，一双秋水般的眸子落在林川脸上，目光软得像春夜里的细雨。

林川长臂一伸，把林山捞在膝头坐稳，接了筷子，夹起一块炖得烂熟的瘦肉抿碎了喂进儿子嘴里。小家伙嚼得记嘴油光，手舞足蹈地还要。

桌上的气氛热烘烘地烘到了日头偏西。酒坛子开了封，浓烈的苞谷酒香混着菜香。女人们低声絮叨着铺子的进项、村里的闲话，林川没怎么插嘴，只是一碗接一碗地喝着酒，目光掠过身前这几个女人被热气熏得微红的脸颊，心口窝里像是有团火在慢慢烧。

夜深了。

娃儿们都睡下了，西厢东屋的灯火接连暗了下去，院子里只剩下一地如霜的月色。

歪脖子桃树在夜风里沙沙地晃，粉白花瓣落了林川一肩。他独自坐在老槐树下的青石墩上，脚边的酒坛子已空了大半。粗瓷碗里的残酒映着头顶清冷的月光，晃碎成一片银斑。

他仰头咽下最后一口残酒，辛辣入喉，化作胸腔里沉甸甸的灼痛。