他仰头咽下最后一口残酒，辛辣入喉，化作胸腔里沉甸甸的灼痛。

吱呀一声轻响。

堂屋木门被挑开一条缝，苏婉儿披着一件月白色的单褂走了出来。夜风吹得她衣摆轻扬，身形纤细得像一株夜色里的新柳。她手里托着两只粗陶茶杯，热气袅袅升腾，茉莉花的清苦香气瞬间驱散了浓重的酒气。

她在林川身侧的石墩上坐下，挨得极近，薄薄的布料几乎要蹭上林川绷紧的手臂。

“心里堵着呢？”苏婉儿把热茶递到他手边，声音很轻，像羽毛在夜色里划了一下。

林川没接茶，摸出火柴点燃了嘴叼着的旱烟。火光在他深邃的眉骨和坚硬的下颌线上骤然一亮，又迅速熄灭。

青白色的烟雾从他唇齿间溢出，被夜风扯碎在槐树枝桠间。

“……想义父。”林川嗓音哑得厉害，像是含着粗砂砾，“要是那老头子还能坐在这儿喝一口……”

话没说完，他自嘲地扯了扯嘴角，半截话硬生生咽回了肚里。指间的烟灰积了长长一截，烫到了皮肉，他连眉头都没皱一下。

十八岁那年守灵七日的冰冷泥土，一直封在他骨头缝里，拔不出来。

苏婉儿静静看着他。夜风将她额前的碎发吹乱，拂过林川裸露的小臂，微痒。她没有劝，只是端着茶杯，仰头看向浩瀚如墨的苍穹。

群星璀璨，正中央悬着一颗极亮极锐利的寒星，冷冷地俯瞰着人间烟火。

“看着呢。”苏婉儿忽然开口，声音不高，却透着一股钻进骨髓里的笃定，“义父要是在，今晚瞧你这么灌自个儿，少不得要敲你一烟袋锅子。”

林川抽烟的动作猛地一顿。

他侧过头，苏婉儿那张素净清丽的脸庞就在咫尺之间。女人的眼睫上沾着夜露的微光，领口微敞，露出一小片在月光下白得耀眼的锁骨。空气忽然变稠了，燥热的酒气与清幽的l香在狭小的方寸间无声地纠缠。

林川的喉结狠狠滑动了一下，眼底翻涌起深沉的暗色。

苏婉儿没有躲开他的视线。她放下茶杯，温软的手掌覆了上来，直接贴在林川粗粝、冰凉的手背上。

掌心的温热透过皮肤纹理，寸寸烙进他的血脉。

林川反手一扣，粗糙生茧的掌心瞬间将她细腻的手指完全裹住，力道大得几乎有些蛮横。苏婉儿呼吸微微一促，身子不由自主地前倾了半寸，两人鼻息相闻，近得能看清彼此瞳孔深处的倒影。

风停了，老槐树的叶子静止在半空。

林川深深盯着她，指腹在她纤细的腕骨内侧极慢地摩挲了一下，那里有一道细微却急促的脉搏，跳得又慌又烫。

“婉儿……”他哑着嗓子唤了一声，气息全喷在她泛红的耳垂上。

苏婉儿耳尖骤然滚烫，身子软了半分，却在林川欺身逼近的最后一瞬，轻轻抽回了手，指尖擦过他的掌纹，带起一阵细密的战栗。

“天凉了。”她站起身，顺势拢了拢微乱的褂子，胸口微微起伏，眼尾带着一抹掩不住的水汽，“早点回屋歇着。”

她转身朝堂屋走去，步子比平日快了半拍，月白色的裙摆在门槛边晃出一道勾人的弧度。

木门合上的轻响在夜里格外清晰。

林川坐在石墩上，低头看了看自已还残留着温软触感的手心，又抬头望了一眼天心处那颗最亮的星宿。

他掐灭了烟头，喉间溢出一声极低沉的轻笑。弯腰拎起残酒，大步迎着记地月光朝那扇半掩的屋门走去。

_s