队伍慢慢往前挪。

队伍慢慢往前挪。

到了第十个人的时侯，桌前投下一道单薄得发轻的影子。

林川手里的笔尖顿住，抬起眼帘。

站在桌前的人个头矮小，套着件洗得泛白、领口微卷的蓝布大褂，袖口磨得抽了丝，但全身上下拾掇得一丝不苟。两鬓的白发在初升的晨光里有些扎眼。

她两只手死死绞着下摆的布角，指节捏得毫无血色，微微凹陷的眼眶通红，死死盯着脚下的黄泥地，身子在晨风里轻轻发抖。

赵桂兰。

偌大的院子骤然一沉。

张铁栓正蹲在门槛上就着火柴点烟，手一抖，火柴灭了。他没再点，把烟卷攥在手心里，慢慢别过了头。灶房门口，正端着粗瓷大碗的王婶子步子一滞，手在围裙上胡乱抹了两下，悄无声息地缩回了门后。

空气凝固得让人透不过气。

赵桂兰往前挪了半寸，那步子轻得像踩在薄脆的河冰上，生怕踩碎了什么。她喉头剧烈地上下滚了滚，嘴唇干裂地张合了几次，才挤出一道沙哑发颤的声音：

“我……我想报个名。”

她不敢抬头，目光锁在自已的鞋尖上，声音细弱却极力想咬得清晰：“蜂场里的细活我能拾掇……我不怕蜇。年轻那会儿……在娘家后头，也帮着侍弄过两箱。”

话音落下，院子里只剩下后山隐隐传来的溪流声。

林川坐在条桌后，脸色如古井无波。他食指扣着的钢笔悬在纸面上，一滴墨汁聚在笔尖，终于承受不住重量，啪嗒一声，在泛黄的纸页上洇开一个浑圆漆黑的墨点。

院里没人敢出声。

赵桂兰当年为三千块钱撇下他远走高飞，后来在夫家遭难被弃，像条丧家犬一样流落回磐石岭。她在加工场里洗菜、挑水、扛包，干最脏最重的活，拿到的工钱一分不留全填进当年的亏空里。她曾想认错，被林川一句话封了回去，自此便像个哑巴影子一样缩在角落，从不敢往前凑半步。

赵桂兰的呼吸越来越急促，胸口起伏不定，绞着布角的手指已泛出青紫。她在等，像是在悬崖边上等着最后一块石头砸下来。

林川垂下眼眸，移开笔尖，避开那个墨团，在崭新的一行写下了三个字。

字迹沉稳，入纸三分。

合上笔帽，咔哒一声轻响在寂静的院落里格外分明。

“明早辰光，到后山蜂场来。”林川看着本子，声线没有起伏。

赵桂兰整个人剧烈地颤了一下。

她猛地抬起头，红透的眼眶里水汽瞬间决堤，嘴唇剧烈地抖动着，喉咙里卡着一口气，似乎拼尽全力想吐出几个字，临了却只发出一声含混短促的哽咽。

她没敢再多留一息，猛地转过身朝院门外走去。走得极快，脚底板甚至有些踉跄，但那原本佝偻得快要贴地的单薄脊背，在撞入晨光里的一瞬间，到底还是直起了几分。

张铁栓把掐烂的烟卷扔在脚底碾碎，站起身走到桌边，探头看了一眼摊开的记录本。

上头清清楚楚并排记着三个名字。

赵桂兰三个字，端端正正排在最后。

刘翠花端着一盆刚烧开的热水从灶房掀帘出来，哐当一声放在条桌角上。滚烫的水汽腾空而起，白茫茫地蒸腾开来，遮住了林川眼底所有的神色。

“水烫，晾晾再喝。”刘翠花扔下一句话，在围裙上擦了擦手，转头又钻回了灶房。

林川合上本子站起身。

东边的日头终于越过了后山的冷杉树梢，金灿灿地泼洒下来，照亮了晾衣绳上的碎花粗布，也照亮了院角木架上那些迎着晨光振翅起飞的工蜂。

山风吹过来，带着松脂与新蜜的甜香。

五十口箱的家底还没开始铺，后山的人手，先定下了一个。

_s