第二天天还没亮，赵桂兰就到了蜂场。

林川从山路拐角转出来的时侯，隔着浓重的白雾，一眼就看见南坡老松树底下蹲着的身影。

晨雾浮在半山腰，稠得化不开，她就那么缩在蜂箱背阴处，像怕踩死蚂蚁似的屏着气。走近了，才见她换了身干净利落的褪色青布褂子，袖口拿细麻绳扎得极紧，勒出两截细瘦却绷着筋的手腕。头发在脑后挽成个紧实的髻，几绺碎发被露水浸得精湿，软趴趴地贴在耳后那一小片泛白的脖颈上。

听见碎石响动，她猛地站起身，两只手下意识在褂子下摆搓了两把，喉咙动了动，没敢直视林川的眼，只垂着眼皮低低叫了一声：“林村长。”

“嗯。”

林川从腰间解下旧蜂帽递过去。那是顶使旧了的粗纱网帽，帽檐破了个小口，走线缝得歪歪扭扭。赵桂兰伸手来接，带着晨露湿凉的指尖冷不丁碰上了林川的虎口。

她的手粗粝得像搓衣板，带着山货加工场泡烂又结痂的硬茧；而林川的手宽大、温热，掌心的茧子硬实。擦过的那半秒，赵桂兰指尖像被火燎了一下，倏地往回缩了半分，却又咬牙攥住了帽檐。

“三十口箱的脾子挨个验，记封盖的才准提。”林川像没察觉那点微末的碰触，蹲下身一把掀开第一口蜂箱。

木盖掀起的风带着一股浓烈的蜜蜡香和松脂气，扑在两人中间。林川将蜂脾稳稳抽出，架在膝头，琥珀色的封盖蜜在破晓的微光里泛着黏稠的光。“记封的提出来摇，差着火侯的放回去。这会儿蜜足，蜂脾气没那么燥，动作放慢，它们不蛰生人。”

赵桂兰凑近过来。山风吹得急，她身上的青布褂子薄，被风压紧在身上，单薄的背脊骨节凸起得显眼。她弯腰太急，后腰的骨节甚至轻微响了一声。

林川眼尾扫过去，顿了半寸，随即移开目光，掏出沉重的铸铁摇蜜机把手：“拿着。装上摇三圈。”

铁把手带着晨起的寒气，赵桂兰接过去，沉得她腕骨猛地一沉。她没吭声，一口气憋在胸口，牙根紧咬，手背上的青筋一根根暴凸出来，硬生生顺着轴心转了三圈，纹丝没抖。

林川蹲在箱前，用眼角余光收进她发红的指节，半晌才吐出一句：“行，去第二排。”

日头爬上松树顶时，山坡上的空气被晒得滚烫发稠。张铁栓挑着两桶水上来，扁担在老松树下砸出咚的一声。

“她成么？”张铁栓凑到林川身边，扯着搭在脖子上的汗巾擦汗，眼睛往第三排扫。

那边，赵桂兰正跪坐在晒得发烫的石板地上，蜂帽纱网贴在颊边，黄澄澄的花粉落了一头一脸。她捏着小刷子，顺着脾子轻轻剔着蜂胶渣，动作慢得让人着急，可每一刷下去都极稳，刷毛甚至没惊飞趴在上头的工蜂。

“试三天。”林川低头在皮面本上划了一道，铅笔尖在纸上洇出重重一点。

第一天收工，赵桂兰没挨一下蜇。但她整个人像是从水里捞出来的，粗布褂子的后背湿透了一大片，紧紧贴在嶙峋的蝴蝶骨上。林川递过去一碗水，她两手发抖，碗沿磕在石板上发出细碎的脆响，洒了大半。林川皱眉伸手去抓碗底，指背擦过她的手背，那儿一片冰凉全虚汗。

赵桂兰触电般松了手，头埋得极低，连多看他一眼都不敢，哑着嗓子告了退，步履虚浮地往山下挪。

第二天中午，火伞高张，蝉鸣噪得人心慌。

赵桂兰搬到第十五口强群箱时，手指被汗水泡得打滑，抽脾的动作稍微急了半寸。“咔哒”一声轻响，脾角在箱壁上刮蹭了一下。

两只受惊的工蜂嗡地腾空，绕着她的额前尖锐地盘旋。

赵桂兰呼吸骤然窒住。还没等她闭眼，一只工蜂已经狠狠扎在她挽起袖口的手腕骨上。

毒刺扎入皮肉，尾端的小囊还在疯狂跳动。

她倒抽一口凉气，后背瞬间崩成了一张硬弓。她没叫，甚至连身子都没挪开蜂箱半步，只是用发抖的左手捏住那根刺，硬生生拔了出来。她嘴唇泛白，看也没看那红肿迅速蔓延的手腕，直接低头在伤口上啐了一口唾沫，死死按了按，抓起刷子就要再伸进箱里。

林川早一步跨了过来，带风的步子直接踩碎了脚边的干松针，伸手一把钳住了她的胳膊。

“手撤出来。”林川的声音压得极沉。

赵桂兰被他拽得晃了一下，手腕处男人掌心的滚烫透过粗布直接烙在皮肉上。她下颌线崩得死紧，鬓角的汗顺着脖颈流进衣领里，烫得发颤。她偏过头，执拗地不看他：“我……行。不用你管。”

林川盯着她那张苍白却绷得死死的脸，目光滑过她被蜂蜇得迅速泛红鼓包的手腕，又落回她紧咬得毫无血色的唇上。空气仿佛凝固在松脂的焦味里。

片刻，林川猛地松手，退了半步，嗓音发硬：“动作放慢。脾子砸了，扣你工钱。”

那一整天，她脸上又挨了两针。下巴和耳垂高高肿起，整张脸变了形，可那双在网纱后的眼睛，亮得吓人。

第三天，林川天不亮上山，三十口蜂箱竟已被她独自挪了一遍。每排对齐松树阴凉，箱门齐刷刷迎着微曦。

真正的恶仗是午后的双王箱分拆。

分到第三口箱，老蜂王受了惊，忽然腾空。成百上千只工蜂像一团黑烟轰然炸开，盘旋呼啸着扑向下风口。

赵桂兰正好站在那儿。

“蹲下闭气！”林川厉声大吼。