“蹲下闭气！”林川厉声大吼。

但蜂群已经盖了过去。黑压压的飞虫落了她一头一身，嗡嗡的振翅声近在耳边，像无数钢针在空气里炸裂。赵桂兰没有跑，她只是死死把蜂帽往下拽，两只手死死按住膝盖，将自已缩成极小的一团，甚至没挪开一步去踩坏地上的新脾。

“操。”

林川抄起喷烟器，两步抢上前，长臂一伸，直接扣住赵桂兰的肩膀将她整个人硬生生从蜂团里扯进怀侧。浓烈的艾草苦烟从喷筒里狂涌而出，驱散了蜂群。

山风骤停。

林川一把扯下赵桂兰变形的蜂帽，动作带着连他自已都没察觉的狠劲。

“赵桂兰！”

赵桂兰喘得像拉风箱，身子剧烈起伏，胸口隔着单薄布料几乎撞在林川横在她身前的手臂上。

两人靠得太近，林川甚至能闻到她发丝里混着的苦艾味、汗腥味和阳光晒透的粗布味。他垂眼，目光直直撞上她的脸——脖颈侧面三个铜钱大的红肿包块，下颌肿了一大块，甚至顺着锁骨往下泛着骇人的紫红。

林川的喉结不受控制地滚了一下，抬起手，粗糙的大拇指几乎要触到她下颌那块滚烫的肿皮。

指尖离皮肉只有毫厘。

赵桂兰像是被男人的呼吸烫到了，下意识往后缩了小半寸，后颈绷紧，喉间溢出一声极轻微的、吃痛的呜咽。

那一瞬，空气稠得让人发窒。

林川悬在半空的手指蓦地攥成了拳。他猛然转过脸，将喷烟器重重顿在石头上，另一手掐灭了指尖不知何时燃尽的烟头。

“下山。”他背对着她，声音低哑冷硬，像裹着砂石，“剩下的不用你扛。”

赵桂兰蹲在地上，低着头，拿衣角死死擦着手背上的刺。她摇了摇头，再抬头时，右眼角已被红疙瘩挤得变了形，可她硬生生扶着树干站了起来，一字一顿：

“林村长，还有五口。”

系绳重新在青紫的下巴上勒了个死结。她晃了晃，迈着发颤的腿，迎着余蜂走了过去。

……

暮色像一层灰蓝色的粗布，沉沉地盖下来。

西边山脊只剩下一抹暗红的残阳。蜂场静了，十口新箱齐刷刷排开，摇出来的蜜盛了记记两木桶，浓稠的金黄色倒映着昏暗的天光。

赵桂兰坐在石头上，脱了蜂帽，整张脸肿得没了本来模样。汗水流过蜇伤的地方，疼得她眼角不住抽动，可她靠在树干上的脊背，终于松了松。

林川合上账本，钢笔金属帽在昏暗的暮光里闪了点微芒。

纸页上，“赵桂兰”三个字墨迹未干。

赵桂兰撑着膝盖站起来，慢慢走到林川面前三步远的地方停住。两只布记蜂针红点、粗糙不堪的手，在记是污渍的褂子前死命绞着。

她抬起头，那张肿胀发青的脸上，那双眼睛却被洗得极透，眼眶里蒙着层薄薄的水汽，死死含着，没往下淌。

“林村长。”

她的嗓子全哑了，像是被砂纸磨过，轻得几不可闻，却沉沉地砸进落暮的山风里：

“我欠你的……这条命，横竖都在这儿了。”

林川手里攥着那管冰凉的钢笔，目光落在她发颤的下巴上，又移到她紧绷的指骨，终究一未发。

山风吹过老松树，松针哗哗地响，卷起地上落了一层的死蜂和草屑。

林川将本子啪地合上，塞进布包，转身往工棚走，只扔下硬邦邦的两个字飘在暮色里：

“明早，四点。”

赵桂兰立在原地，定定看了那挺拔背影两秒，眼眶里的水光到底没掉下来。她解下腰间浸透汗水的围裙，仔仔细细叠成个方块搭在小臂上，转过身，迎着漫上来的山间夜色下了山。

_s