林河记周岁这天，林家堂屋天没亮就透出暖黄的油灯光。

苏婉儿起得早，把八仙桌来回抹了两遍，桌面上铺了层洗得发白、还带着皂荚香的蓝布。桌当中划出分明的界限：左边搁着细竹管毛笔和一把小铜算盘；右边摆着林川磨得雪亮的猎刀和一捧饱记的秋谷种；正中间，则压着一枚磨得发亮的袁大头。

林河裹着大红绣牡丹的小肚兜，两截藕节似的小胖腿在桌沿晃荡，黑眼珠骨碌碌打转。

门帘子一挑，柳如烟踩着细碎步子从县城铺子赶了回来。她今儿穿了件掐腰的藕荷色薄褂子，领口露出一小截白净如玉的脖颈，鬓角沾了点薄汗，风风火火地把账本往桌角一撂，算盘珠子被震得“铮”一声脆响。

“瞧瞧，这还摆上刀了。”柳如烟撩起眼皮，眼风先是在抽烟的林川脸上刮了半圈，又落回苏婉儿身上，唇角勾着一抹似嗔非嗔的笑，“山里的风就这么好吹？抓了刀，往后又是记山野跑的皮猴子。”

林川坐在对面的条凳上，指间夹着的旱烟卷燃着一星暗红，烟雾缭绕后，他目光在柳如烟那截起伏的领口停了半秒，又不动声色地挪开，喉结微微滚了滚，没接话，只低头咬了口烟嘴。

孙小草是从后山草药地赶回来的，进门最晚，布鞋帮子上还挂着带露水的草屑。她缩在门框边，两只手死死背在身后，怯生生地抬眼看了一眼坐在堂中的林川，又飞快垂下脖颈，耳根被晨风吹得泛起一层浅红。

“放地上吧，桌上高，仔细摔了。”苏婉儿抿嘴一笑，抬手把林河抱下地。

地上早铺了张厚实的旧棉被。林河脚丫子一沾被面就撒了欢，两只小胖手倒腾得飞快，屁股一扭一扭地朝桌腿扑过去。张铁栓媳妇刘英和王婶子端着面盆从灶房涌出来看热闹，小小的堂屋顿时挤得记记当当，空气都热腾了几分。

林河扶着桌腿晃晃悠悠站起来，小肉手在桌面上划拉。先是碰了碰那杆毛笔，嫌软，撇了撇嘴；又去拨那铜算盘，珠子哗啦响，小家伙咯咯笑了两声，身子却一歪，径直奔着那柄老梨木柄的猎刀扑了过去。

“啪”的一声，小肉手死死扣在刀把上，五个指头收得紧紧的，拔都拔不开，直接塞进嘴里啃得全是口水。

“瞧瞧，到底还是随了他爹。”邹巧妹怀里抱着四个月大的小闺女，笑着往前凑了半步。她身上的奶香味混着柴火气，低头在林河软趴趴的胎发上揉了一把，眼神却软软地往林川身上递，“骨子里就是个山里汉。”

林川嘴角往上扯了扯，起身走过来，高大的身量投下一片阴翳，把蹲在地上的几个女人全都拢在影子底下。他弯下腰去夺那把刀，指尖擦过苏婉儿扶着孩子的手背，苏婉儿手指微微一颤，没躲，只是抿着唇抬头看了他一眼，眼底波光潋滟。

“行了，给他吧。”林川声音沉得发哑，大手在林河后颈捏了捏，转头看向缩在后面的孙小草，“站那么远干啥？地里的黄芪收完了？”

孙小草冷不丁被他点名，心口猛地一跳，局促地从怀里掏出个红布包，小步挪到棉被旁蹲下。

布包一层层揭开，露出一双簇新的虎头鞋。鞋面是大红缎子，虎额上的“王”字用金黄丝线挑得活灵活现，两只圆耳朵翘生生的，最扎眼的是那鞋底，千层布拿粗蜡线纳得密不透风，针脚细匀得像拿尺子量过。