她走到林川身侧，把碗轻轻搁在条凳上。林川端起仰头咽了一大口，辛辣滚烫的酒液顺着喉管一路烧进胃里，浑身筋骨都泛起一阵舒展的暖意。

“……别动。”

一声极轻的软语落下来。孙小草已经蹲在了他身前，微凉的指尖轻轻托住他的左小臂。

林川低头，这才瞧见自已衣袖被荆棘扯开了一道口子，小臂内侧划了条两寸长的血痕，血迹干涸发暗。

两人离得极近。她身上带着漫山草药晒干后的清苦温香，混着他身上的烈酒与硝烟气，在狭小的方寸间悄然缠裹。小草垂着眼睫，从怀里摸出两片洗净晾干的艾草嫩叶，放进嘴里细细嚼烂。她吐出带着l温的药泥，指腹沾着草汁，轻柔地覆在他破皮的皮肉上。

指尖温软微颤，触及他紧绷粗糙的手臂，林川的呼吸无端顿了半截，肌肉下意识地绷紧。

小草像是被那股滚烫的硬朗烫了一下，耳根悄悄泛起一层浅红，手下的动作却没停，撕了条干净细布条，一圈一圈绕过他的小臂。缠到最后一圈时，她的指背若有似无地擦过他的腕骨，随后利落地打了个结，拉下他的衣袖盖得严严实实。

“……山里刺多，下回留点神。”她没抬头看他的眼睛，拍了拍布裙上的尘土，端起空药碗转身就走，步子比平时快了几分。

隔天傍晚，夕阳把加工场染得通红。

二十多号猎户聚在院里分红。张铁栓把切好称准的肉块按名字码好，林川拉开铁皮铁盒，一沓沓纸钞和铜角子码得板板正正。

“南坡一组，陈二狗！”

“哎！”

“野猪肉三十斤，鹿肉干五斤，现钱——六十块！”

领钱的汉子手直抖，蘸着唾沫把那几张大团结数了三遍，咧着嘴朝林川猛鞠躬，扯开嗓门喊了声“谢林村长”，震得房梁上的麻雀扑棱棱飞。其他围猎的汉子哪怕只帮着漫山合围的，也领到了厚厚的肉和实打实的现钱，抵得上过去猫冬两个月的嚼裹。

灶房里，刘翠花用老卤汤煮的大锅下水咕嘟咕嘟翻滚，肉香四溢。猎户们也不急着走，就着粗陶碗倒记烧刀子，大声划拳碰碗。张铁栓喝得记面红光，凑到林川跟前，打着酒嗝直拍胸脯：“林兄弟，往后每年秋猎……咱磐石岭的爷们儿，就认你一个带头！”

林川在条凳上坐下，点燃了一支烟。

烟雾在泛凉的晚风里缓缓散开。煤油灯的火苗跳跃着，照亮了院里晾在竹竿上的鹿皮与一排排腌制齐整的腊肉。他抬眼望向沉入夜色中的苍茫后山，山脊线宛如伏卧的巨兽。秋风带凉，而这院里的日子，却正热气腾腾地往前奔。

_s