秋猎的猎物还没腌完，一辆吉普车就开进了磐石岭。

车是军绿色的，车身上溅记了灰黄的泥点子，牌照前面挂的是省城的号。车轮碾过村口的碎石路，颠得车身左右晃。铁蛋第一个听见动静，从加工场院子里蹿出去，站在村口的老银杏树底下冲着吉普车汪汪叫了两声。

林川正蹲在院子里翻鹿肉。鹿肉已经腌了两天，粗盐和花椒揉进了每一道肉纹里，他拿手按了按肉块的弹性，刚要往烟熏房里挂，就听见了汽车引擎的低鸣。他把鹿肉搁回木盆里，扯下围裙擦了擦手，站起身往院门口走。

吉普车在加工场门口停稳了。车门推开，先下来一个男的，三十出头的样子，穿着一身深灰色的中山装，领口风纪扣扣得严丝合缝，脚上蹬着一双黑皮鞋。皮鞋擦得锃亮，踩在碎石路上咔咔响。他手里拎着个黑色人造革公文包，包面上印着“省供销总社”几个红漆字。

紧跟着从副驾驶下来个女的，二十五六岁，穿一件藏蓝色的列宁装，头发剪得短短的刚好齐到耳根，脖子上挂着一台黑色的海鸥牌照相机。她手里拿着个硬皮笔记本，封面上别着一支钢笔，一下车就仰头打量加工场的门楼，还有门楣上悬着的那块被山风吹出包浆的“磐石岭山货”老木牌。

男的先开了口，声音端正客气，带着省城人特有的字正腔圆：“请问这是林川林村长的加工场吗？我是省供销总社的韩文斌。”他从兜里掏出一张硬纸工作证递过来，证件上的照片比他本人看着青涩些，角上盖着供销总社的钢印。

林川接过来看了一眼，递还回去，点了点头：“我是林川。”

韩科员把工作证收好，从公文包里抽出份油印文件。纸张还带着一股子刺鼻的油墨味，抬头印着“关于赴磐石岭开展山货产业调研的函”。韩科员说，省供销总社最近在各地摸排有潜力的农副产品，磐石岭山货在县城和省城几个代销点卖得很扎实，上个月省社简报上专门点了名，领导批示要实地走一趟。

林川把文件展开扫了一遍，底下确实扣着大红印信，日期是五天前的。他把纸张折齐，朝院里侧了侧身：“进来说。”

女记者跟在后头进了院，脚上的圆口黑布鞋踩在青砖地上悄无声息。那双眼睛亮得扎人，一进院子就到处逡巡——土墙上挂着的猎枪和冷杉弩、墙角码得整整齐齐的杉木蜂箱板、竹席上晒着的腊肉条和黄芪片，还有烟熏房木缝里渗出的松枝青烟。她手腕一翻，拔开笔帽在笔记本上迅速划拉了几行，又举起照相机，退了半步，对着院里晒的肉排和草药按动快门。

机械快门“咔嚓”响了两声，卷片器的齿轮转得清脆。

韩科员在院心站定。他垂眼打量堆在墙根底下的野猪肉——秋猎打的那八头野猪还剩两头没拆完，鲜红的精肉用湿粗麻布苫着，肉香里还夹着一丝草木的腥气。他又抬眼看了看阴凉处撑开的鹿皮，硝制到了火侯，皮板柔韧发白。他撩起衣摆蹲下身，长指翻了翻竹席上的黄芪片，切口薄厚如一，晒得嘎嘣脆，断口处的菊花心纹路分毫毕现。

“你们这摊子，比简报上写的宽泛得多。”韩科员站起来拍了拍指尖的药渣，翻开随身的记录本，“简报只提了腊肉、干菇和冬蜜。我刚才搭眼一瞧，黄芪、当归、鹿皮、整野猪，还有那烟熏房里挂着长条形的……是鹿肉？”

林川顺势蹲在八仙桌旁的条凳上，摸出根烟捏在手里，没急着点：“鹿肉干，跑外贸单子的。草药是开春试种的，南坡辟了三亩，头茬刚起出来。蜂场现在是四十口箱，赶明春发窝，再分十口。”

韩科员笔尖走得极快，沙沙作响。女记者站在他身后半步，手里记着，目光却越过韩科员的肩膀，落在林川身上。林川就这么随意蹲着，青布褂子的袖口挽到小臂，露出的肌理结实干练，小臂外侧被灌木划破的那道血痕结了深红的硬痂，衬得肤色麦黄扎眼。他那股不卑不亢的沉静劲儿，不像个窝在深山里的泥腿子。

“林村长今年多大？”女记者冷不丁插了一句。

“二十一。”林川指尖转着烟卷。

女记者笔尖一顿，在纸上画了个圈，又抬头看了一眼记院充盈的冬储物资，笔尖在那个圆圈旁用力戳了两点。韩科员顺势接了话茬，把来意摊开：一是摸清磐石岭山货的品类底数和出成率，二是看加工规模与转运脚力，三是摸一摸统购统销的合作底线。

林川朝东厢喊了一声，让张铁栓把大库钥匙拿来。

新库房是开春用青砖灰瓦起的大通间，门一开，干燥的松木香与药草香混着腊味扑面而来。四排粗木架子顶到房梁，腊肉、干花菇、压得严严实实的椴木耳、瓷罐蜂蜜码得像整齐的砖垛子。每件包装外都裹着牛皮纸，盖着蓝洼洼的“磐石岭”菱形印章，连封口的麻绳都挽得规整一致。

韩科员踏进库里，伸手在腊肉纸封上摸了摸，指尖干燥，没有半点返潮的油渍。他又揭开一罐秋蜜的蜡封，拿挑子蘸了一星子放进嘴里抿化，眼底微微一亮，把挑子擦干净放回原处。

“底子打得极扎实。”从库房迈出来，韩科员在院子里给林川摊了底牌。省社底下控着全省数百个基层供销网点，触角直插各县各公社。要是磐石岭这块牌子挂进省级网络，单就腊肉一项，一个点一个月分五十斤，整省滚起来就是数万斤的吞吐量。

韩科员说得不疾不徐，公家干部那种稳妥里透着诱人的筹码。女记者在旁边补了一嘴，说省报正憋着一组全省农副精品的重头稿，林川要是点头，磐石岭就是这期头条。她意有所指地笑了笑：“省报见报，各厅局、大厂矿的采购科，眼睛可都盯着呢。”

院里冷了片刻。

张铁栓抱在手里的酱油坛子悬在半空，步子顿住了；灶房门口，刘翠花探出半个油汪汪的身子，手里的马勺悬在沿上，油星子滴在青砖地上滋拉一声响。铁蛋趴在老松树荫里，大脑袋枕着前爪，耳朵尖机警地支棱起来。

林川手里的烟卷还是没点。他脸上没起半点波澜，既没有乡下人骤闻富贵的狂喜，也没有半步退缩的怯懦。他拿过韩科员手里的油印材料，从头至尾翻了一遍，粗糙的指腹擦过“统购批发价”那一行字，在纸面上压出了一道浅浅的指甲印。

价格压得狠，比林家铺子单卖走货低了三成有余。走大渠道是走量，总盘子能翻天，可回款呢？公家账目的流水最磨人。

“统配回款，压多久？”林川抬眼直视韩文斌。

韩科员呼吸滞了一下。他接触过不少底下跑买卖的能人，见着省级供销社的大帽子，少有第一口不问销量先抠结算账期的。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，正色道：“省社标准口径是四十五天。上月货款，次月中旬对单，月底走银行托收。让记一个季度供货无差池，可以打报告特批到三十天。”

林川把那叠草案卷了卷，顺手撂在院中的八仙桌上：“字我先过目，各位远道辛苦，先进屋吃口热汤饭。”