林川把那叠草案卷了卷，顺手撂在院中的八仙桌上：“字我先过目，各位远道辛苦，先进屋吃口热汤饭。”

……

日头跌下西山梁子的时侯，那辆军绿色吉普才喷着蓝烟掉头出村。

韩文斌在村口紧紧握了握林川的手，塞过来一张印着暗红油墨的名片；女记者脖子上挂着相机，上车前回头深深看了林川一眼，说了句“林村长，稿子印出来前，我给你拨电话核对”。

吉普车卷着黄土顺着山道拐进林海，车屁股后头扬起的尘土在傍晚的山风里打了个转，又慢腾腾落回石子缝里。

林川把名片翻过来看了一眼，背面印着“供销并举”四个宋l铅字。他反手把卡片插进上衣内兜，掌心在铁蛋脑门上重重揉了一把，转身跨回院门。

刚拐过影壁，他的脚步就顿住了。

柳如烟不知什么时侯从县城铺子里赶了回来。她身上的藏青掐腰斜襟褂子还没换，头发用一根乌木簪子挽在脑后，几缕碎发被山风吹乱，搭在泛着细汗的雪白后颈上。

她就站在八仙桌前，手里拨弄着韩科员留下的那份协议。算盘不知何时被她从偏房搬了出来，正横在桌角。

听见林川的步子，她眼皮都没抬，葱白细长的食指搭在算盘梁上，“噼里啪啦”脆生生地连拨了几下。

“别看了，魂儿都让省城来的小轿车勾走了？”柳如烟声音不高，尾音微微上挑，带着几分县城里浸出来的俏皮与刀锋般的精明。

林川没搭腔，走过去在条凳另一头坐下。

柳如烟手里的算盘珠子骤然打了个回旋，玉石似的手指往桌面一按，整个人微微前倾，那股子混合着雪花膏与账本墨香的味道，毫无遮拦地撞向林川。

两人距离不过半尺。她领口那颗青铜盘扣松了一颗，露出截欺霜赛雪的锁骨线，随着平复不下来的喘息微微起伏。

“算盘我替你扒拉过了。”柳如烟压低嗓子，视线逼视着林川的眼睛，“四十五天账期，按一个月五万斤腊味打底，光压在省社账上的死钱，就得填进去一万八！再加上蜂蜜和草药……林川，你把腰包翻过来抖抖，账面上现在能抠出两万块现钱打水漂？”

林川手肘撑在膝盖上，身子前倾，目光沉沉地迎上她：“继续算。”

柳如烟看着他那张近在咫尺、无动于衷的硬朗脸廓，贝齿轻轻咬了咬下唇，鼻尖溢出一声极细的轻嗤。她又逼近了半寸，两人呼出的白气在发凉的暮色里几乎缠在一起。

“华贸的单子去年签了五年死约，每年供量往上顶两成；张铁栓那头，一天杀三头猪已是脱了皮。”她一抬手，指尖差一点点就要戳在林川坚实的胸膛上，临到半空却猛地蜷了回去，指节攥紧，连声音都发紧，“供销社这个大口子要是撕开，光是腊肉，产能就得翻着跟头往上滚！盖房、砌灶、挖腌池、添人手、雇车皮……哪一样不要钱？哪一样不要命？林川，你想把步子迈多大，我就得陪你把这脖子往套索里伸多深。”

空气一瞬间稠得化不开。

青砖院落里，只有暮风吹动老松树叶的沙沙声。柳如烟眼底的碎光闪动，嘴唇微张，那一抹极艳的红在晦暗的天色里烫得惊人；林川喉结不易察觉地滚了滚，视线从她泛红的耳尖滑到她攥紧的指节上，右手从兜里摸出洋火。

“刺啦——”

火柴猛地擦过磷纸，冒出一团橘红的火苗。

那一缕火光在两人极近的眼眸里猛烈地跳跃了一下，把彼此脸上的细微纹理照得无所遁形。热度逼面而来，林川就着火苗，低头点燃了咬在嘴里的烟卷。

火星明灭的刹那，林川缓缓吐出一口青灰色的烟雾。

青烟横亘在两人呼吸相闻的面孔之间，如通一道骤然拉开的薄帘。柳如烟被烟草味呛得偏了偏头，原本绷到极致的气息猛然一泻，身子后撤了小半步，顺手把散落的碎发拢到耳后，耳根已是一片滚烫。

林川抬手，粗糙的指腹按灭了火柴梗，将协议最后一页翻了过来，按在八仙桌上。

字最小的那行“供货不济罚则”，正正落在他古铜色的虎口之下。

“钱不够，用货抵；人不敷，拿山里几百户乡亲凑。”林川把烟夹在指缝里，嗓音低哑而沉定，“省城这条路，就算是个火坑，我也得趟过去——去把账本收了，明早跟我进趟山。”

_s