蜂场在天亮前是最静的。

工蜂还没出巢，四十口蜂箱整整齐齐伏在南坡老松树底下，箱口一律朝南，瓦蓝瓦蓝的晨露严严实实罩在箱盖上。赵桂兰踏着湿草往坡上走，天边刚撕开一线灰白的亮光。

蜂场管理员这份活计，她扎扎实实干了半年。每天都是这口钟点到，挨个摸过四十口箱子——先看箱底有没有野獾拱过的泥痕，再起开副盖，瞧瞧蜂脾上的蜜封到了几成。

头一个月，她整个人被蜇得没个人样，脸上、手背上全是硬邦邦的紫红疙瘩，眼皮肿得只剩一条窄缝。张铁栓在院里撞见她都吓了一跳，问：“婶子，你这脸叫啥蛰成这样？”她闷着头一声没吭。第二天拂晓，照样挽着青布蜂帽蹲在箱跟前。那针扎似的火辣、肿胀起来钻心的酸痒，她生生受着，半年里一天工都没落过。

赵桂兰弓着腰，蹲在第三排第二口蜂箱旁，两手卡住蜂脾两侧的木框，匀着呼吸往上提。

脾面上的蜜已经封了七成厚，琥珀色的野山蜜在晨曦里泛着油润发亮的光。她的手极稳。刚来那阵子，心里发虚，手腕子直哆嗦，提脾带了风惊了蜂，黑压压的工蜂扑上来往皮肉里钻。如今不抖了，十根粗粝的手指稳稳托着脾框，连一只护脾蜂都没惊动。

这双手，跟三年前在村口数那三千块钱时相比，早被山风和重活磨得换了一层皮。

查完最后一口蜂箱，日头刚从东山脊的松树梢上冒头。赵桂兰直起酸胀的腰杆，抬袖子抹掉滚进眼角的辣汗，拎起蜂扫和记工本往南面陡坡走。

坡底下搁着两口新箱，是上个月林川松口让她试着分群繁育的。新蜂王还没彻底坐稳，工蜂心浮，她一天不多看两回心里就不踏实。

山坡陡得扎眼，昨夜的重露把野草打得滑腻如油。赵桂兰脚底下一滑，鞋底擦过一块生记暗青苔的滚石，整个人猛地失了重心。她慌忙伸手去扯旁边的酸枣窠子，指尖刚擦到刺条，身子已经顺着陡坡骨碌碌滚了下去。

三四米落差的碎石滩，赵桂兰重重砸在坎底下，左膝盖“喀嚓”一声撞上一棱尖石。

她喉咙里闷哼半声，疼得眼前发黑。记工本甩进了刺丛，蜂扫挂在半空的酸枣枝上晃荡。

赵桂兰瘫在碎石堆里，冷汗瞬间湿透了贴身的中衣。左腿膝盖处的灰布裤子撕开一道大口子，殷红的血黏糊糊往外涌，混着泥沙，在粗布上洇成好大一片黑紫。手心里全被碎石碴子刮开了花，沙粒嵌在肉里，火烧火燎地跳着疼。

她咬着后槽牙撑地想站，左脚刚沾地，膝盖骨一阵钻心的剧痛，身子一软又跌坐回去。

深林里不知名的山雀拉长调子叫着。山风穿林而过，送来南坡松脂的清气，又夹着中药地里当归的微苦。赵桂兰仰头看着高处的蜂场，那两口新箱就在几十步外的平地上，静悄悄立在日头底下。

她喘了几口粗气，死死攥住身旁的灌木根，把全身的重量全压在右半边身子上，手脚并用往坡上爬。每挪半寸，左膝盖就扯得脑仁生疼，冷汗顺着两鬓淌进脖领子里。

刚爬到半腰，上头传来极轻细的脚步声。

孙小草背着半篓鲜药草顺坡下来，步子又轻又稳，鞋底踩在碎草上连点窸窣声都没带。看见坡腰上挂着的赵桂兰，小草眼风微微一顿，利落地把药篓卸在路边，三两步滑下陡坡。

一双手托住了赵桂兰脱力的胳肢窝。

孙小草没多问半句，半架半背地把人弄上平坦处，扶坐在一块青石板上。她蹲下身，利索地挽起赵桂兰血肉模糊的裤管，从随身的布兜里摸出一撮鲜嫩的野艾叶，塞进嘴里飞快嚼烂，合着清苦的汁水厚厚糊在翻卷的伤口上。接着，她一把扯下自已旧褂子底下的滚边布条，在赵桂兰膝盖上下绕了两圈，结结实实打了个死结。

放下裤管盖住药渣，小草背好药篓，又伸手把赵桂兰架起来，任由她大半个身子倚着自已，一路无声地搀回了后山加工场。

……

加工场院里，张铁栓正领着两个后生往新池子里抹水泥，铁锨铲在砂浆里发出沙沙的响声。

刘翠花端着一盆洗菜水从灶房掀帘出来，眼风扫过一瘸一拐被扶进院的赵桂兰，手里的瓦盆在半空顿了半拍，水花晃荡着泼湿了鞋面。赵桂兰没敢抬头看院里的人，缩在廊下的长条木凳上，拿记是泥沙的粗手背把脸上的汗悄悄抹干净。

天彻底黑透了。

工人们散了场，院里木架上晾着的腊肉条在夜风里微微打晃，熏房里飘出的松枝淡烟混着老卤汁的浓香，在院落里沉沉浮浮。

赵桂兰独自缩在西墙根的暗影里，后背抵着冰凉的土砖，那条伤腿僵直地伸在干土地上。膝头的布条刚换过，孙小草傍晚又默默送来一碗捣烂的药草泥，给她重新敷了一层。

院心八仙桌上的煤油灯火苗轻轻跳动，照亮了墙根堆放整齐的空蜂箱，还有张铁栓砌到一半的水泥腌肉池。