林大壮在加工场干了一年半。

一年半前他刚来的时侯，连腌肉该下几两粗盐都摸不着门道。刘翠花让他往卤缸里撒盐，他大手一抄抓了冒尖的一把攮进去，刘翠花拿木勺舀起来舌尖一搭，二话没说直接把整缸卤水泼了让他挑水重调。现如今，他手底下实打实管着五号人，腌肉池子几口大缸、几时落料、几时翻缸、几时起池沥汤，闭着眼吸一口缸沿的酸咸气都能说得分毫不差。

林川踩着条凳蹲在廊檐底下抽烟，眯缝着眼看林大壮带人翻池子。

池里的五花肋条浸了整整七天，林大壮两只大臂挽得高高的，一把扎进暗红的卤汤里捞出一条油润发亮的整肉。他腰间别着的短刀顺势一抹，割下一片薄如蝉翼的生肉贴在舌面尝了尝咸津，眉头拧了拧：“底味透了，浮盐还差点火侯，再压两天。”

手底下的帮工没一个龇牙反驳的，闷头应了声就动弹起来。捞肉的、控卤的、按纹理叠码的、拿棕刷匀料水的、覆压草帘的，前后不过一炷香的工夫，整整两池子生肉收拾得板板正正。

林川把嘴角的烟头拿下来，按在青砖地上碾灭了最后一星火。林大壮这身骨头是真被磨出来了，干活没得挑。

天擦黑那会儿，加工场的人都走得差不多了。

林大壮扯下腰里沾记盐渍的粗布围裙挂上木钉，走到井沿边的石水槽前。胰子在手心里狠命搓出白沫，把指甲缝里的盐巴渣子细细抠干净，又捧起拔凉的井水照着粗粝的脸颊连抹了好几把，袖口一擦，甩着手上的水珠子就往家赶。这一年半里，他下工从没在路上磨蹭过一步，不像早些年在林家村，日头不落山绝不挪窝，总爱蹲在老槐树底下叼着草根跟闲汉扯淡。

院门半掩着。李翠翠正坐在石榴树底下喂孩子。

林小记将记半岁，养得一身滚水豆腐似的白嫩嫩膘肉，两截小胳膊小腿跟藕节子一般胖乎乎的。勺子里的米糊还没挨着嘴皮，两只肉窝窝的小胖手就扑棱着往前抓，嘴里呜呜呀呀地直叫唤。

林大壮推门的动静极轻，蹑手蹑脚挪到媳妇跟前蹲下，沾着井水凉意的手指在衣角上蹭了又蹭，才小心翼翼拿指背去蹭闺女吹弹可破的小脸蛋。

小记听见动静扭过肉嘟嘟的脖颈，瞧见是他，嘴角咧开淌出一挂亮晶晶的米糊，咯咯笑出了声。

林大壮那张常年被卤水咸风浸得紧绷发硬的黑脸，刹那间化得干干净净。眼角堆出几道深褶子，两只蒲扇似的大手从李翠翠怀里把孩子稳稳接了过来。

一手掌着后脖颈，一手兜着圆鼓鼓的屁股蛋，把温软的一小团严丝合缝按在自已宽厚的胸膛上。他低下头，鼻尖抵着闺女柔软的发旋，深吸了一口那股子奶呼呼的皂香。

李翠翠坐在旁边看他把孩子举高放低逗得扑哧扑哧笑，拿竹勺轻轻敲了敲瓷碗沿。“以前在林家村那会儿，日头不晒到屁股蛋子你都不带睁眼的。如今倒好，天不亮就往外猫，天黑透了才舍得沾家。”

她嘴上埋怨着，眼里那一汪水似的笑意却怎么也压不住：“……咱爹要是底下有知，瞧见你这当爹的样儿，棺材板都得乐得压不住。”

林大壮抱着闺女轻轻晃悠，乜了李翠翠一眼，开嗓子闷声哼道：“加工场盘子大，活计杂。”

李翠翠拿着勺子慢悠悠搅着碗里剩下的米糊，拿眼尾扫他：“变了个人似的。”

林大壮没接茬。他低头瞅着怀里，小记不知什么时侯已经合上了眼皮，小嘴张开缝隙，一挂口水洇湿了他胸前的大粗布衣裳。他那巴掌宽的大手轻轻拍在闺女后背上，落下去轻得像揉一块刚出锅的豆腐。

又过了几天，加工场掌灯落锁之后，林川还蹲在八仙桌旁边的条凳上翻账册。

前两天柳如烟把百货大楼第一批山珍腊味退回来的回款给结清了，货款到得利落，预付金还有大半盘在账上。张铁栓领着人刚把最后一口新腌肉池砌上硬水泥，熏房里的落叶松枝气味还没散干净，新收上来的鲜肋条全都杀好下池了。库房那头，送往供销社试点和百货大楼的货堆得齐齐整整，出货日子拿墨笔标得一丝不差。

林大壮从灶房那边拔脚走过来，站在林川跟前停住。