天还没亮透，林川就起来了。

晨风里带着深秋的透骨凉。他在院子里抽查两把猎刀的刃口，拇指指腹顺着刀锋极慢地刮过，发出极轻的铮鸣。皮鞘扣死，牛皮水囊灌得滚圆沉实。铁蛋趴在老松树底下，眼皮耷拉着，粗壮的尾巴在泥地上扫了两下，喉咙里滚出一声闷哼，打了个大哈欠站起来抖毛。

林大壮跨进加工场大门时，天边才刚撕开一线鱼肚白。

他穿了身洗得发白的旧粗布褂子，胶鞋带勒得死紧，肩上挎了个油渍斑斑的帆布袋，鼓鼓囊囊装着李翠翠天不亮起来蒸的热苞米饼子。大壮站在院里，两只手下意识在裤缝上蹭了蹭，神情拘谨得发僵。

林川没废话，从墙根拎起一把用旧牛皮紧裹着的短柄猎刀，反手递过去。

“握紧，山里石头滑，不比平地。”林川弯腰解开铁蛋的皮绳，猎犬窜出半步，警惕地竖起耳朵，“跟紧了。”

后山的小路从南坡老松树底下分岔，斜切过蜂场，一头扎进遮天蔽日的深林子里。晨雾浓得像生石灰浆，杂草和松针上的冷露水直往裤腿里渗，冰凉彻骨。林川在前面开路，步子不见快，脚底下却极稳，落在湿滑的枯枝碎石上无声无息。

林大壮跟在后头，没出两里地，嗓子眼里就泛起了铁锈味。脚下的老树根盘根错节，浮土底下净是尖石头。他死死低着头盯着脚下，越怕踩空越是慌乱，脚踝冷不丁被一根老藤绊住，整个人往前猛地一扑，膝盖重重磕在树干上，震得整棵杂木树上的冷露兜头泼了下来。

林川步子停了，背影立在晨雾里，回头看了过来。

林大壮手掌撑着粗粝的树皮爬起来，掌心全被沙石硌出了红印，膝盖处粗布裤子磨破了一块，渗出星星点点的暗红。他脸上挂不住，慌忙拿脏袖子去擦额头上的冷汗，闷声咬牙：“……没事。”

铁蛋停在五步开外，鼻尖贴着地嗅了嗅，回头扫了他一眼。

“走山路别拿眼珠子钉在脚面下。”林川没伸手去扶，声音在浓雾里显得冷硬干脆，“低头看脚，走不出十步就辨不清坎。看前面五步，身子往前倾，脚底下自已会找落点。”

林大壮抹了把脸上的汗水和泥水，按林川说的那样直起腰，把视线放远。前面是一片坡度较缓的油松林，地上积了寸许厚的落针，踩上去虽软，却不打滑。他提着气迈开步子，脚下果然顺当了不少。

翻上半山腰的青石坎时，日头正好撞破东边的山脊。金晃晃的光线斜刺里穿透树冠，在林间切出一道道浮动的光柱。

林川在一块风化的大青石上坐下，解下腰间的水囊扔过去。大壮一把接住，仰头连灌了好几大口，冰凉的山泉水顺着嘴角淌进脖领，把下巴上的黑灰冲出道道白印。他喘着粗气，用手背狠狠抹了把嘴，老老实实把水囊递回林川手边。

林川起身走到一棵合抱粗的老松树前，猎刀刀尖在向阳面的树皮上轻刮了一道，浓郁呛鼻的松脂清香顿时溢了出来。

“记着这处。”林川拿刀背敲了敲树身，“松树皮朝阳的这面干、裂口硬；背阴那面贴着地气，长湿苔藓。在老林子里转了向，抬头看树皮就能分东南西北。太阳东边起，厚苔藓永远蹲在背阴北面。”

林大壮凑上前，蹲下身子，伸出粗粝的手指摸了摸那层滑腻发凉的青苔，又挪到另一面碰了摸干裂如铁的树皮裂纹。指尖传来的触感分明，他喉结上下滚了滚，把这些话一字不落死死刻在脑子里。

林川站在一旁看着他蹲在泥地里的背影，眼神微微沉了沉。许多年前，义父也是这般握着柴刀，带着八九岁的自已蹲在深山老林里，一点一点辨树皮、认兽道。那时侯他坐不住，总想撒欢往灌木里钻，义父从不打骂，只等他被荆棘划破了手脚哭着回来，才接着往下教。

往事翻上来，又被山风吹散。

林川收起刀，继续往前走。走到一片阴暗的杂木林边，林川驻足在一丛齐腰高的灌木前，掐下几片椭圆的小青叶。

“嚼一片，含着。”

林大壮伸手接过塞进嘴里，刚嚼了两下，一股极冲、极麻的涩味轰然在舌根炸开，呛得他眼泪差点掉下来，舌头发僵，记嘴唾液疯狂往外冒。他喉结抽搐着想吐，被林川冷冷看了一眼，生生给咽了回去。

那股要命的麻劲缓过去后，原先冒烟的嗓子眼竟真的泛起一股凉润，干渴消了大半。

没走多远，林川忽然又蹲下，刀尖挑起腐叶堆里几朵白生生的鲜菌。伞盖有海碗口大，菌褶雪白，水灵灵地透着一股肥嫩劲。

“认得这是什么？”林川问。

大壮蹲下来仔细打量，那蘑菇干净周正，比集市上卖的口蘑看着还要喜人，他老实摇了摇头。

“白毒伞。”林川腕子一翻，刀尖利落地切断菌柄，断口处登时渗出乳白的浓浆，黏在冷钢刀刃上，“吃下一钱，神仙也抬不出这片山。”

林大壮眼皮狠狠一跳，后背汗毛瞬间炸起，整个人猛地往后退了半步，连呼吸都屏住了。从这之后，路边哪怕长出再水灵的野物，他连眼角风都不敢多扫一眼。