林大壮眼皮狠狠一跳，后背汗毛瞬间炸起，整个人猛地往后退了半步，连呼吸都屏住了。从这之后，路边哪怕长出再水灵的野物，他连眼角风都不敢多扫一眼。

日头升到头顶时，两人摸到了山涧小溪。石缝里泉水清冽，游鱼细石历历可数。林川灌记了水囊，把大壮叫到湿泥地边，教他看兽迹：野猪两瓣深陷的蹄窝、野兔凌乱轻浅的爪坑、香獐子细小的足印。

林大壮蹲在烂泥地里，手指比划着那个比他两根大拇指还要粗一圈的野猪蹄印，掌心记是冷汗，抬头看向林川的眼神里多了一层从未有过的敬畏。

日头偏西，山影被斜阳拉得极长，整座大山开始沉入暮色，林子里的温度骤降。

下山路滑，碎石子滚得厉害。林大壮脚下一虚，整个人猛地前栽，眼看就要顺着七八十度的陡坡滚下去——

一只骨节凸起、坚硬如铁钳的大手快如闪电，一把死死箍住了他的小臂！

巨力生生将他两百来斤的身子悬空拽住。粗布衣袖在林川掌心里被攥得发紧，两人的距离极近，粗重的喘息声在发冷的空气里撞在一起。大壮甚至能闻到林川身上浓烈的松脂与铁锈味。

林川手臂青筋暴起，猛地往上一提，将大壮稳稳扯回石路上，随即利落地松开了手，掌心没有多留一秒。

“看路。”

一路无话，唯有两道脚步声一前一后碾碎枯叶。

走到能望见村口老银杏树的坡坎上时，天色已经彻底擦黑了。晚霞烧成了暗紫，山风卷着加工场烟熏房飘出的松柴烟气扑面而来。

铁蛋在前面甩着尾巴小跑。

身后的脚步声忽然戛然而止。

林川步子顿了顿，没回头，只是立在山路拐角处，身形在苍茫暮色里像一截劈不倒的青松。

身后，林大壮站在冷风里，两只手死死攥着帆布袋的带子，手背青筋直跳。走了整整一天山路，他的嗓音沙哑粗粝得像砂纸磨过生铁：

“老二……”

山风吹得老银杏树的枯黄树叶哗啦啦作响。

“当年……我和娘……对不住你。”林大壮的声音发颤，却极力咬得极重，“我知道……现在放什么屁都晚了，我没脸求你应声。但我……我是真知道错了。”

远处村子里隐隐传来几声犬吠，又落入死寂。

林川站在前面，身子动也没动。他停了足足两口气的工夫，胸膛在夜风里起伏了一下，而后抬脚，重新迈开步子往前走，步伐不疾不徐，沉稳如初。

“天快黑了。”

他的声音很平，冷得像山涧里的石头，听不出怒，也听不出软。

“……走你的路。”

没有应承，亦没有翻脸。伤口结了硬痂，风雨天还会隐隐作痛，但路总得往前走。

林大壮在原地狠狠抹了把发红的眼角，吸了下鼻子，大步跟了上去。

村口，老松树下。

加工场院子里已经挑起了两盏煤油灯，橘黄的光晕透出来，把门口那一小方青砖地照得暖烘烘的。铁蛋早一步冲进了门槛，尾巴摇得欢实。两道长长的影子，一前一后，踩着暮色走进了光里。

_s