信是镇邮电所老接线员亲自蹬着二八大杠送上来的。

那天林川正蹲在加工场院子里，跟张铁栓核对百货大楼头一批货的清单。腊肉条码了整整二十箱，野椴树蜂蜜装了十五大坛，玻璃罐子在深秋的艳阳底下反着油润润的金光。老接线员的车铃铛从村口一路脆生生响到院门口，单脚撑地车都没停稳，就从斜挎的绿帆布包里掏出一个厚实的牛皮纸大信封，信封边角被西北的风沙磨得起了毛边，上面贴着一排盖着军区三角邮戳的花绿邮票。

“林村长！西北军区来的大信封，寄信人落款是顾明远！”

林川手里的铅笔尖猛地一顿，顺手把清单塞给张铁栓，几步跨过去接了信。

信封背面封口处用浆糊黏得结结实实，上面赫然盖着军区驻地的暗红钢印，日期是半个月前的。林川用拇指粗粝的指腹沿着封口轻轻挑开，抽出厚厚一沓信纸。纸面上是顾明远那笔熟悉的硬瘦钢笔字，一笔一划像刀刻进石板里似的，纸背摸上去全是笔尖戳出来的凸痕。

信的开头连半句客套都没有：

“兄弟，见字如面。我到西北快半年了。这边的风沙比预想的大，头一个月嘴里天天嚼沙子，咽口唾沫都剌嗓子，如今皮糙肉厚，也习惯了。军区负责的这处遗址是汉代屯田边城，埋在戈壁滩地下三米深。我带了十二个人的分队，专门清理东城墙和城门遗址。夯土层里的苇草痕迹清清楚楚，城门洞里挖出了两扇胡杨木门的残件，铁门钉锈得跟戈壁滩上的黑石头一样硬。”

林川在条凳上坐下来，目光走得很慢。

顾明远写信还是那副老派考古人的调子，层位、遗存、器物，一条条列得清爽分明。他写戈壁滩的狂风黑天拔地刮一整宿，第二天掀开被窝枕头底下能扫出一捧细黄沙，洗脸水浑得像泥浆；他写队里年轻娃蹲在探方里拿着细毛刷一点点扫土，清出来的汉代陶片堆了十几筐；写城东墓地里棺木早烂成了白灰印子，但随葬的环首铁刀依旧铮亮，刀身上能摸出当年铁匠锻打的折叠密纹。

林川看到这里，从兜里摸出根烟叼在嘴上，火柴擦燃了却忘了凑过去。

他眼前浮出顾明远那副金丝眼镜后头记是血丝的眼，还有那家伙蹲在探方边上、任由风沙把笔记本吹得哗哗作响的轴劲。

信翻到了第二页，字迹莫名松动了些，不再那么绷着。

“遗址清理比预计顺手，队里三十多号人，早上六点出工，下午四点收工，正午最毒的日头里不挖。这边的日头比后山毒得多，晒透了脱皮，我脖子后头已经揭了两层死皮。军区大锅饭白菜粉条炖得烂糊，白面大馒头管饱，但说句实在话，真没你家那口柴火熏出来的腊肉香。”

林川嘴角的烟卷随着笑意抖了抖。他划了第二根火柴把烟点着，青蓝色的烟气在微凉的秋风里散开。顾明远在磐石岭住的那阵子，平日里斯文得连说话都轻声细气，可一坐上饭桌，每顿都得切一整盘肥瘦相间的腊肉，蒸得流油，夹在苞米面窝窝里能连吞三个。

“在戈壁滩这半年，夜里让梦就两件事：一是后山溶洞那批没来得及深挖的遗存，二就是你家灶台上的腊肉。前几天半夜梦见自已回了磐石岭，正坐在你院子里啃肉骨头，醒过来嘴里嚼的全是戈壁滩的冷沙子。”

张铁栓从库房探出半个身子，见林川叼着烟对着几张纸笑得肩膀直晃，大声问了一句：“川子，谁来的信啊？乐成这样。”

“顾明远的。”林川眼皮都没抬，声音里透着轻快。

张铁栓一听是顾干部，咂咂嘴缩回脑袋，嘴里还嘀咕着读书人写信就是字多。

信翻到第三页，笔锋骤然收紧，透出顾明远谈及专业时特有的严谨。

“说正事。军区的发掘任务有望提前收工，主l遗址再有半年就能让完封箱。我已经跟单位通了两次长途，正式递了调回磐石岭工作站的申请。后山溶洞属于战国中晚期的楚文化祭祀遗存，去年咱俩只摸了入口和表层，地下空腔的深度发掘、刻符完整释读、青铜铭文比对都压着没动。这摊活我不接，别人摸不透。单位领导初步松了口，等西北任务一完，手续立马办。”

“如果顺当，明年深秋，我就能回磐石岭。”

林川夹着烟的手指猛地收紧。明年秋天！那就是说再熬过一个冬春，那个戴眼镜的倔种就能重新踩上后山那条石子路。他拿食指关节在“明年深秋”那四个字上重重蹭了一下，烟雾缭绕里，眼底全是亮光。

信的末尾，顾明远的字迹忽然变得有些迟疑。原本工整密集的字距拉宽了，钢笔尖在纸面上留下了几个极深的墨水洇点，显然是落笔时犹豫了半晌。

林川目光落下去，第一行字就让他眉头扬了起来。

“兄弟，我在西北遇着一个人。”

林川往前凑了凑身子。

“也是队里的，姓沈，叫沈丹青，二十八岁，西北大学考古系毕业，分到军区遗址组快两年了。她专攻汉代屯戍制度，跟我手头的城防课题严丝合缝。人特别踏实，脾气沉，性子极直，在戈壁滩探方里一蹲就是一整天，风沙砸在脸上连睫毛都不带眨一下的。”

“我认识她这几个月，觉得这个人顶好。不是场面话，是骨子里的好。我们一道出了几趟外勤，翻旧档查残简，她是真把考古当命护着，不是混饭吃。我们很谈得来。”

“等我回磐石岭，想带她一道回去看看。看看后山溶洞，看看你替国家守下的那座大山，也……让你见见她。”

林川把信纸往大腿上一拍，嘴里的烟灰震落下来，忍不住低低笑骂出声：“好你个顾明远，铁树真他娘的开花了！”

在磐石岭的时侯，顾明远整天跟块冷石头似的，除了烂陶片就是破石头，连村里大娘热情打个招呼他都恨不得退避三舍。如今倒好，戈壁滩的风沙不仅没把他吹干，反而吹出这么一桩春意来。

灶房布帘子一挑，苏婉儿端着一粗瓷大碗刚沏好的野大叶茶走出来。见林川一个人坐在条凳上笑得胸口起伏，她抿了抿唇，放轻脚步走过来，将茶碗搁在八仙桌上。

“什么事高兴成这样？”

林川抬头看着她。秋日的阳光斜斜照在她白皙干净的侧脸上，细碎的发丝贴在耳边。林川一把拉过她的手腕，将她扯到条凳边站着，顺手把信纸递到她眼前：“你瞧瞧，咱们顾大专家在戈壁滩上找着知心人了。”

苏婉儿冷不防被他拉近，鼻尖瞬间钻进男人身上浓烈的烟草味与汗水气息，耳根微微一热，但目光很快被信纸上的字吸了过去。她就着林川的手，垂着眸子细细看完了那一页。