苏婉儿冷不防被他拉近，鼻尖瞬间钻进男人身上浓烈的烟草味与汗水气息，耳根微微一热，但目光很快被信纸上的字吸了过去。她就着林川的手，垂着眸子细细看完了那一页。

看完，苏婉儿唇角浅浅抿起，眼底漾出一抹极温软的笑意。那个总穿着洗得发白的灰布中山装、吃肉时斯文咬着饼子的顾明远，信里这几句“顶好”、“很谈得来”，隔着关山万里的风沙，那股子笨拙又热烫的心思藏都藏不住。

“顾大哥是个实诚人，”苏婉儿轻声细语，指尖在信纸边缘虚碰了一下，“能让他说出‘极好’的姑娘，定是个顶顶周正的好姑娘。”

两人离得极近，苏婉儿说话时的温软气息几乎拂在林川耳廓上。林川转头看她，黑眸里亮堂堂的，咧嘴一笑：“那是自然！建国！”

丁建国正抱着一捆麻绳从库房出来，冷不防被林川这一嗓子吼得一激灵：“川哥，咋了？”

“撂下手里的活，骑车去镇上供销社打两瓶好酒——要汾酒，五十三度透瓶香的那种！”

丁建国愣头愣脑看了看正头顶的日头：“这青天白日的打啥酒啊……”

库房门口的张铁栓一巴掌拍在他后脑勺上：“磨蹭啥呢！川子让你去就麻溜去，今天有大喜事！”

丁建国嘿嘿笑着把麻绳一扔，跨上自行车一阵风似地冲出了村口。

堂屋门槛边，柳如烟手里抱着厚厚的账本和一把雕花小算盘走了出来。她身段窈窕，穿着掐腰的青色薄棉袄，瞧见丁建国风风火火骑车出去，又瞧见院里林川拉着苏婉儿看信的模样，脚步停在廊下。

她没开口问信里写的啥，只是倚在门框边，修长白皙的手指在算盘珠上“啪嗒”拨了一下。目光在林川那张神采飞扬的脸上落了落，嘴角勾起一抹心照不宣的浅笑。她在百货大楼预付金那一栏旁边，提笔落下一行清秀的小楷备注，笔尖悬了半秒，又轻轻收回。

林川难得高兴得像个毛头小子，她便也由着这院子里的喜气漫开。

黄昏降下来的时侯，后山的山风卷着松涛声涌进院子。

丁建国把自行车扎在老松树下，后座上绑着两瓶裹着金黄稻草的五十三度汾酒。

灶房里油烟升腾，苏婉儿系着蓝印花布围裙忙活得脚不沾地。一盘腊肉切得薄如蝉翼，蒸得晶莹透亮，整整齐齐码在大瓷碗里；一盘土鸡蛋摊得金黄焦香；一碟子红油拌的干腌萝卜丝脆生生的，大铁锅里焖的苞米杂粮饭喷香扑鼻。

八仙桌正对着老松树的方向，特意多摆了一副干净的粗瓷碗筷。那是当年顾明远在加工场搭伙时雷打不动的位置。

林川抬手“啵”的一声拔开汾酒的木塞子，浓郁纯正的酒香瞬间在清冷的晚风里炸开。他倒了记记两粗瓷茶碗，一碗端端正正推在那个空座前，另一碗端在自已手里。

五十三度的清冽酒液在粗瓷碗里晃荡，映着头顶初上的暮色。

林川端着酒碗，隔着桌子对着那个空位重重比了一下，喉结上下滚动，仰头就是一大口！

“咳……痛快！”

滚烫辛辣的酒液如通一团火，顺着喉咙一路烧进胃里，激得浑身毛孔骤然张开。林川抹了一把嘴角，眼眶被酒气冲得微红。

趴在老松树底下的猎犬铁蛋被酒味冲得抬了抬头，尾巴在青石板上“啪啪”扫了两下，又把下巴枕回爪子上。

苏婉儿坐在林川身侧，没劝他少喝，只是拿起筷子，夹了两片最厚实透亮的肥瘦腊肉，轻轻搁进他碗里的苞米饭上，眼神温润如水。

柳如烟坐在桌子另一头，端着小茶碗抿了一口，眸光在林川发红的脸颊上转了一圈，轻声道：“明年秋天，后山那批新蜜和最好的熏肉，我提前扣下两成不走省城。等顾专家带沈姑娘进山，咱们不能让人家挑出半点小气来。”

林川转头看向柳如烟，咧嘴一笑，把碗里剩下的半碗烈酒一饮而尽。

三千多里西北戈壁，黄沙漫天。

明年深秋，这漫长的山路尽头，自有人踏着秋霜归来。

夜深了，林川把信纸细致地折好，重新塞回那个磨起毛边的牛皮纸封套里，踩着板凳将它放进了堂屋大立柜的最顶格。那里头，顾明远当年留下的硬皮发掘手记正静静躺着，封皮上的墨水味与信封上的西北风沙味融在一处。

他关上柜门，熄了堂屋的煤油灯，踱步走到院里的老松树下。

夜空如洗，后山黑黢黢的山脊线在深秋的冷月下像一条沉睡的巨龙。山风吹来，松脂香混着泥土气直往肺里钻。

林川吐出一口带着酒气的白雾，眼神清亮。

明年深秋。

老子在磐石岭，备好酒肉等着你。

_s