开春之后，后山加工场忙得脚不沾地。

新招的二十个工人已经全顺下了手，八个腌肉池子边上每天从早到晚水花翻响，烟熏房顶上的青烟从晨雾里一直烧到黄昏，就没断过火星。

林川叼着没点着的烟，蹲在院子东头的长条凳上，手里捏着省网第二批追加的订单单子：腊肉两千斤，蜂蜜八百斤，算上百货大楼和三县供销社的日常月供，四月翻春前加工场得稳稳当当交出将近七千斤硬货。

张铁栓从库房钻出来，怀里托着两条新出窑的五花腊肉，“咚”一声搁在八仙桌上让林川过目。腊肉周身皮色暗红透亮，肥肉被松枝油脂煨成了半透明的温润琥珀色，瘦肉纹理根根分明，刚凑近，一股子松针的焦香混着老卤沉香就直往鼻腔里钻。

林川伸手掐了掐瘦肉条的硬度，又翻过来看了眼肥膘的厚度，下巴往下一压：“成色够了，按这个火侯收。”

张铁栓嘿嘿笑着把肉抱回去装木箱，走到半道，脚尖又拐了个弯，忍不住回头往院子西北角那处池子瞄了一眼。

刘翠花正蹲在老池子边上，手里握着根磨得光溜溜的竹签子，一寸一寸翻看着卤水里的浮油。她在这个不起眼的角落蹲了整整两年，从最初跟着老把式学辨咸淡、认汤色，到如今一人带着五个手脚麻利的帮工管着八口大池子，手里的竹签子换了三茬，脚底下那块铺地的老青砖，硬生生被她的厚胶鞋底磨出了一道泛白的凹槽。

她是这院里最早来的那一批。那时侯院子里尽是碎石黄泥，池子拢共才三个，烟熏房不过是用烂松木条子胡乱搭的棚子。如今四十个工人四班倒，秦木匠打的六架排风烟熏架日夜冒香，货送全省三百多家供销社，可她刘翠花依旧是人群里最沉得住声的那一个。

不抢活，不争工分，每天鸡叫头遍就摸到池子边，中午端着糙瓷大碗蹲在门槛上扒拉大锅饭，天擦黑下工铃敲响，还得拿着湿布子把池沿上的白盐霜一点点擦净才肯走。工钱林川主动给涨过两回，她接过去时只是将头埋得极低，指尖在旧围裙上擦了又擦，塞进贴身兜里便继续回去翻肉缸。

刘翠花把竹签子慢慢搁在池沿上。

她撑着膝盖站起身，在系在腰间那条发白的蓝布围裙上擦净了手上的油水与粗盐粒。她站在池子旁，抬眼把这记院子的喧闹望了个遍：南墙根下新来的小伙子正嘿呦嘿呦往架上挂生肉，张铁栓扯着破锣嗓子在对货箱，林大壮光着膀子在搅大缸，木耙子撞在陶沿上发出沉闷踏实的响动。

她低头解开围裙的布带子。这围裙是两年前进场发的，洗得泛了灰白，系带断过的地方用粗麻线仔细缝了两道回针。她把围裙抖平，四角对齐折得方方正正，轻轻放在那块磨出坑的青砖地上，然后迈开步子，一步一步朝着八仙桌走去。

八仙桌前，柳如烟正坐着核算各县的配额单。她今天穿了件细斜纹的浅蓝衬衫，袖口整齐挽在小臂上，露出截瓷白纤细的腕骨，手里的红木算盘拨得又快又匀，珠子脆响声在春风里格外清爽。林川就倚在桌角边，身子微微前倾，粗粝的指尖顺着账页上的红印章缓缓下移，两人的侧影靠得极近，几乎能闻到彼此身上淡淡的墨香与烟草味。

察觉到脚步声停在跟前，柳如烟拨算盘的手指微微一顿，算盘珠子悄然归位。

林川也抬了眼皮。

刘翠花规规矩矩立在桌前三步远的地界，两手垂在裤缝边，十指微微蜷曲着。她平时找林川，开口不是“卤料该添了”就是“松柴受了潮”，可这会儿，她站得笔直，眼里干干净净，没有半点要谈公事的意思。

“林村长。”刘翠花开了口，嗓子有点哑，那是经年累月被灶火和盐水泡出来的粗哑，“我……跟您回个话。”

林川把嘴里没点的烟拿在手里，直起身子，下巴朝着旁边的竹椅点了点：“坐下说。”

刘翠花没动，视线从桌上那几沓花花绿绿的订单上掠过，最后落回林川脸上。

“我想走了。”

四个字落进风里，平得像深冬结了厚冰的河面。

“回我娘家那个山头去。”刘翠花接着说，声音不高，却每个字都咬得极实，“在加工场干了整整两年，林村长待我宽厚，攒下的工钱，够我一个人安安稳稳过完后半辈子了。”

院子中央，帮工推着板车轱辘碾过青砖，发出沉沉的“咕噜”声；老松树底下的铁蛋撩起眼皮哼了一声，把下巴换了个方向继续趴着。

柳如烟握着钢笔的指尖收紧了些，抬眸看了看林川的侧脸，没插话，只是静静敛住了呼吸。

林川没立时应声。春风掀起他额前的碎发，他低头转动着指间的火柴盒，磷面擦出一声极轻的沙沙响。

刘翠花站在那儿，两鬓的白发在晴光下格外扎眼。她手上的骨节粗大，指甲缝里渗着洗不脱的暗色盐渍，眼角那几道深刻的皱纹像刀刻的一样。

“林村长，我在这儿……心里头总悬着块石头。”刘翠花吸了口气，像是把压了多年的浊气慢慢吐出来，“当年的事，村里谁都清楚。我那个不争气的兄弟刘大勇滚蛋的时侯，我就该走的。我没走，是舍不得这口安稳饭，也是图加工场的活能堵住自个儿的心思。可干了两年，把手艺传给后生，我这心里……也算能对得起人了。”

她抬起眼，目光没有退缩，也没有讨好，就是一个干透了力气活的乡下妇人，把所有债与账都还清之后的坦然。

林川懂。

当年他被那帮人卖去省城，刘翠花是刘家的人，她没递过刀子，但她冷眼旁观过，没敢吱过一声。这两年在腌肉池子边上日晒雨淋，她把自已当成牲口一样死命干，不是为了工钱，是在用骨头里的力气给自已赎当年的那份沉默。

林川沉默了片刻，将火柴盒揣回兜里。