柳如烟把发展基金专账的第一页翻开时，后山的山梁子刚透出一线鱼肚白。

屋里光线还泛着青，她没点灯，就着窗纸透进来的晨光从抽屉里取了钢笔。旋开笔帽，吸足了深蓝墨水的笔尖在粗纹账页上落下第一笔。

甲寅年正月廿六，磐石岭发展基金专账开账。

底下压着实实在在的一行小楷：入账金额，一万一千二百元整。资金来源，林家加工场去年净利润之一成。

林川就靠在堂屋门框边上，手里端着只粗瓷大海碗，棒子面粥滚烫，冒着白气。他没喝，目光顺着柳如烟垂下的后颈一路滑到她悬空的腕骨上。她晨起没挽发，一根乌黑的辫子搭在胸前，领口露出一截雪白细嫩的脖颈，在微凉的晨光里透着股安静的温润。

柳如烟写完最后一个零，笔尖顿了顿，像感知到了身后的视线，耳尖微微一热，转过头来。

两人离得不过三步，晨光把空气照得发稠，连彼此温热的呼吸都带出细微的动静。

“看什么呢，粥都要凉了。”她嗓子还带着刚醒时的微哑，把账本往前推了半寸。

林川迈步走过来，高大的身子微微俯下，带着一身柴火与清冽的晨风气息逼近她身侧。他没接账本，只是伸出一根粗糙结茧的食指，在账页干燥的墨迹边缘轻轻敲了两下。指尖将触未触地掠过她按在桌沿的手背，带起一阵细小的战栗。

“账是你管，规矩咱们得先立死。”林川的声音压得很低，带着男人晨起的浑厚质感，从她耳畔擦过去，“不是谁上门抹两滴泪，这匣子就能开。”

柳如烟抿唇笑了笑，身子没退，重新提起笔，在第二页落下一条条规矩。

修路：村道、田间路、出山烂泥路，逢烂必修。

办学：校舍、桌椅、黑板、课本，连带教书先生的工钱贴补，全由基金兜底。

医疗补助：大病重病拿卫生院单子来，按成色报销。

灾害救助：山塌、走水、天灾绝收，凡人力抗不过的坎儿，基金顶在前头。

每一条列完，她都轻声念上一遍。林川就站在她斜后方，看着她说话时红润微启的唇，直到她念完最后一句，他才从兜里摸出烟卷点上，青蓝色的烟雾散开，隔开了两人近得有些发烫的距离。

“行，”林川咬着烟嘴，吐出一口浓烟，“吃完饭贴到老银杏树底下，让全村百十来双眼睛都看个明白。”

红纸告示往老银杏树上一贴，磐石岭像是炸了油锅。

一百二十多户人家，大大小小把树底下围了个水泄不通。后生们踮着脚大声念，妇道人家扯着围裙角抹眼角。听到“大病报销”那一条，村东头的孙寡妇当场瘫坐在石碾子上哭出了声——她家老汉要是能赶上这好时侯，何至于拖成一把枯骨。

张铁栓抱臂站在外圈，把指关节捏得啪啪响，扭头对林大壮哼了一声：“林川这是嫌钱扎手，往外大把地撒。”

林大壮蹲在青石条上，折了根枯草在泥地里划拉，瓮声瓮气地回了句：“没川哥带头，咱连撒的底气都没有。”他在加工场腌肉池边泡了一年半，兜里的分红沉甸甸的，林川撒出去的每一分，都带着他们这些汉子的血汗和奔头。

告示贴出去不过三天，第一笔开销就落了地——修小学。

方秀兰来村里俩月，三十多个娃子挤在一间四面漏风的破瓦房里。一二三年级坐左边，四五年级排右边，中间隔条窄道。方秀兰在左边领读，右边的娃子听得魂都飞了过去，常常是这头读着“天地玄黄”，那头算术本上画记了大鸭蛋。

林川直接让张铁栓带了五个精壮劳力开拔。

砖瓦是镇上窑厂拉来的青砖灰瓦，后山的干松木拉了整整三板车。秦木匠带着俩徒弟连轴转了十天，打出来的单人课桌刨得像镜面一样光生。

新教室贴着老教室的山墙拔地而起，三扇向阳的大窗户糊上了透亮的新绵纸。方秀兰第一天迈进新讲台时，指尖都在发颤。黑板是林川特意托人从县城倒腾来的毛玻璃黑板，粉笔写上去沙沙作响，吃字深，不打滑。

她在黑板正中一笔一划写下“磐石岭小学”，转过身面向空荡荡的教室时，眼底水汪汪的全是光。

紧接着，最西头那间半间大的柴房也被拾掇了出来，四排结结实实的松木榫卯书架贴墙立着。柳如烟在账本上添了笔开销，备注写得娟秀：图书室。

架子有了，可架上空得能跑耗子。

林川在院子里蹲着抽了半包烟。镇上连个纸马铺都没有，更别提书店。当天夜里，他摸出了华贸陈总的私人电话，第二天借了镇邮电所的摇把子座机打了过去。

“老陈，帮个忙。省城新华书店，照着小学生能看的，识字的、算术的、画册、讲天文地理种庄稼的，挑好的划拉，有多少要多少，记林家账上。”

陈总在电话那头笑骂：“你一个泥腿子村长，手伸得够长，连娃子看啥书都要管？”

林川把话筒夹在脖颈处，低头划火柴点烟，吸了一大口，声音混着烟气透过去：“字认下来了，肚里总得有东西填着。不能让他们光瞪着眼看天。”